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A mi familia. A todos.
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Cuando Susana se decidi6 por fin a regresar al
apartamento, hacia un buen rato que la noche habia
caido. Era una noche fresca, limpia, y el aire no traia
consigo nada de la pestilencia desapacible de los
bordes exteriores. Solamente este detalle habia
inundado de buen humor el corazén de la joven, que
caminaba a buen paso por los corredores inferiores del
edificio.

La guardia habia sido muy tranquila. Los caminantes
ya rara vez se acercaban a las alambradas, aunque atn
podian verse muchos en la distancia, silenciosos,
arrastrando los pies en su lento pero continuo
deambular. No todos andaban. Susana habria jurado
que uno de ellos, situado junto al desvencijado kiosko
de prensa, habia estado inmévil durante semanas
enteras, con las piernas abiertas y los brazos
extendidos, observando la luna con cefiuda
preocupacion, o el Sol con manifiesta indiferencia.

En realidad, las ideas de Aranda habian tenido buen
resultado. Fue él el que sugirié crear el segundo
campamento base, mucho mads iluminado que el
primero. Siguiendo sus instrucciones, se colocaron alli
varias fuentes de sonido que atraian la atencién de los
caminantes como insectos a la luz. Venian en oleadas y
se arremolinaban alrededor sin cejar nunca en el
empefio de intentar acceder; desgarrandose la carne
contra las alambradas, descomponiéndose en los
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lodazales acidos, y finalmente siendo bloqueados por
los muros y camiones barricada. Desde entonces, el
campamento real disfrutaba de mucha mas
tranquilidad. Tener a los muertos acechando en el
lugar equivocado tenia un efecto psicolégico muy
positivo sobre todos los supervivientes. Pero sobre
todo, haberse librado de los ruidos habia obrado
maravillas en el corazén de aquellos hombres y
mujeres que se obcecaban en sobrevivir. Ruidos de
muerte y ruina, como las lentas, arrastradas y sordas
palmeadas sobre los muros sin ningtn deje de ritmo
visible. O el susurro de los cuerpos deslizandose unos
contra otros en la oscuridad. De vez en cuando, el
abominable cloqueo de una garganta inundada por
una pasta cenagosa de sangre seca y tierra. Todo eso
habia cesado por fin. Los muertos acechaban el
campamento falso.

Susana camind la distancia que le separaba de su
habitacion, entré y asegur6 la puerta con los muchos
cerrojos y tablones. Entonces se volvié hacia la
oscuridad de su pequefio apartamento. Era entonces
cuando cerraba los ojos y respiraba hondo,
preparandose para disfrutar de las dltimas horas del
dia en soledad. Horas para si misma, que ningtn
pensamiento oscuro conseguian violentar. Entonces se
desnudaba, se aseaba y se tumbaba sobre la cama. Le
gustaba entonces permanecer en silencio,
concentrandose en no pensar en nada, al menos hasta
que el suefio se proclamaba vencedor. Pero no eran
muchas las ocasiones en las que conseguia vaciar su
cabeza; imagenes y recuerdos se interponian en tropel.
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Casi siempre, su inconsciente tenia otros planes e
insistia en regresar, una y otra vez, al pasado. Al
principio. Adn antes... a cuando la vida era normal, y
la gente moria y se quedaba muerta.



II

Julio tenia veintitin afios cuando vio por primera vez
un cadaver. No era un caddver horrible, no estaba
podrido, ni tenia heridas. S6lo estaba blanco, blanco
como la mismisima nieve. Y estaba blanco porque
acababan de sacarlo del fondo de la playa. Era un
ahogado.

La policia, por supuesto, no permitia que nadie se
acercase, pero Julio y todos los demds tenian una
buena vista desde lo alto del rompeolas. Se decia que
lo habia encontrado una alemana mientras paseaba al
amanecer; la marea lo habia arrastrado, desnudo y
tieso como un viejo lefio, hasta la orilla. La policia
habia hecho fotos, habian hablado con la alemana y
tomado numerosas notas. Habian examinado el
cadaver y lo habian cubierto al fin con una especie de
loneta oscura, que tenia el brillo y la textura del
plastico. Todo eso lo habia visto Julio desde su
privilegiada posicion.

Tan solo diez minutos mds tarde, mientras el juez y los
policias intercambiaban documentacién, el cadaver se
sacudia con una arremetida tan fuerte, que la loneta se
desliz6 a un lado. Todo el mundo se volvié para mirar.
Julio lo mir6 con cierta fascinacion; el Sol banaba su
carne blanca y huimeda confiriéndole un aspecto
jabonoso. Entonces, torpemente, el ahogado comenzé
a incorporarse emitiendo grufiidos y dsperos cloqueos.
Sus brazos temblaban, parecia que en cualquier
momento iba a caerse de bruces contra la arena. Dos
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de los policias, saliendo por fin del estado de shock,
corrieron hacia el hombre y le sujetaron de los brazos
para ayudarle a sostenerse.

Pero entonces... entonces el ahogado atacé a uno de
los policias con una violencia fuera de todo baremo.
Lo derrib6 sobre la arena mientras su compafiero atin
intentaba determinar qué estaba pasando. Su cabeza
era un martillo demoledor; subia y bajaba como en un
baile enloquecedor dando dentelladas sobre la cara
del policia, que intentaba protegerse con los brazos.
Sin éxito, pronto sus brazos también estuvieron llenos
de sangre. Por fin varios hombres se abalanzaron
sobre el ahogado para agarrarlo. La escena estaba
salpicada de gritos.

Tanto Julio como sus compafieros permanecian
petrificados. La sangre salia a borbotones de uno de
los agentes en el suelo, otro se agarraba un brazo con
dolor. El ahogado se debatia, poseso de una demencia
primigenia y brutal. Por fin, uno de los policias le
encafiond con su arma y le dispar6 en una pierna. El
falso ahogado cay6 al suelo, pero de la herida no broté
sangre. La carne, hendida, era una cueva negra y
ominosa; el ahogado se levantaba sin acusar dolor
alguno, su mirada llena de despiadada tenacidad.

Julio, inconscientemente, dejé de respirar. Su
estdbmago se habia contraido hasta doler. Un segundo
disparo le hizo estremecerse de pies a cabeza. La
misma pierna. Diminutos coagulos espeluznantes
salieron despedidos por la parte de atras de la pierna,
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pero no se detuvo. El policia trastabill6 y disparé una
tercera vez, esta vez en la zona de la clavicula, pero
tampoco entonces se detuvo.

Presa del panico, el policia hizo un cuarto disparo.
Esta vez el impacto le alcanz6 en la mandibula e hizo
volar trozos de carne y dientes en todas direcciones; y
tampoco eso lo detuvo. Hubo gritos de horror.
Alguien habia cogido un raquitico palo y estaba
golpeando al ahogado desde atrds. La desaparecida
mandibula supuraba ahora un denso puré negruzco
que caia en cuajarones sobre su abotargado pecho,
pero sus blancas manos atn buscaban
desesperadamente al policia.

Un quinto disparo alcanzé al ahogado encima del ojo
derecho. El impacto entr6 limpiamente y le hizo
retroceder dos pasos. Alli, bizqueé con gesto
confundido y, por fin, cay6 al suelo cuan largo era, sin
flexionar rodillas o extender las manos.

Julio se descubri6 en pie. Todos se habian puesto en
pie y habian retrocedido varios pasos. El Sol de las
cuatro de la tarde, brumoso, tintaba la escena de tonos
dorados, y la piel del ahogado le recordaba a Julio al
pollo frito. El policia en el suelo era por fin atendido:
habia perdido el conocimiento y su cara era un
repulsivo espectdculo de sangre, carne y musculos
expuestos. La nariz era un mufién irreconocible.
Varios hombres miraban con estupor el cadéver del
ahogado, sus bocas cubiertas por manos temblorosas.
Sus ojos recorrian las heridas abiertas, pero casi nadie
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decia nada.

- ;Qué cojones ha pasado? - bramé uno de los
hombres mientras se movia erraticamente de un lado
para otro. - j;Qué cojones de mierda ha pasado?!. - Y
entonces, como activados por un resorte, los demas
comenzaron a reaccionar y a interaccionar
atropelladamente.

-Joder... joder... joder... - repetia otro hombre.

- ... si, mi compafiero herido... No, no, se ha
acabado... en la playa de La Cala, a la entrada, una
ambulancia... - barbullaba el policia por su radio.

- ... joder... joder...

- Esta muerto.

- ... por Dios que alguien llame ...

- jJoder, estd muerto!

- ... cono!

En medio de la algarabia, Julio supo que el policia en
el suelo habia muerto. Su sangre habia oscurecido una
enorme cantidad de arena debajo de su cuerpo
inmovil.

- Dios... - dijo de pronto Alberto, uno de sus
compafieros. - Qué pasada...

- La... hos... tia... - musitdé otro, asegurdndose de
marcar muy bien cada silaba.

- El hijo de puta... - dijo Alberto. - jQué fuerte!

- ... la boca, los dientes... - susurraba Flavio mientras
frotaba su incipiente perilla con desconcertante
tenacidad.

Julio, sin embargo, atin no se habia atrevido a unirse a
sus colegas, cuyos aspavientos eran cada vez maés
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pronunciados, haciendo algin comentario. Algo le
preocupaba sobremanera. Algo, en toda la escena,
estaba completamente mal. Algo chillaba a pleno
pulmoén denunciando que algo no estaba funcionando
como debiera, y la sensacién era tan fuerte que Julio
sintié un pitido agudo en los oidos.

- Pero estaba ahogado... - dijo de pronto Flavio.

- Qué cono va a estar ahogado, tio, pero tu has visto al
hijo de puta... ése era un traficante y en cuanto lo han
pillao se ha puesto como loco... - dijo Alberto.

- S, si... listo, que ere mu listo.

- Ese estaba mas muerto que mi abuela, te lo juro...

- S, anda gilipolla, no veas qué muerto estaba, ta lo
flipas... ¢no has visto lo que ha hecho con el policia o
qué? - protest6 Flavio, en tono visiblemente enfadado.
- Pues estaba muerto, més blanco que una paré... -
Alberto miraba al suelo, intentando encontrar algo de
coherencia a sus propias palabras. Por fin, Julio hablé
con voz clara.

- Estaba muerto antes, pero luego ya no lo estaba.
Hubo unos momentos de silencio. En sus cabezas,
manejaban las palabras de Julio como se paladea un
pimiento rojo chileno: con miedo a morder, a asimilar
la noticia en todas sus significaciones por lo que su
mensaje implicito supondria. Las miradas se
concentraban ahora, ensimismadas, en la escena que
ocurria abajo en la playa. Alli, la mayoria de los
hombres hablaban atropelladamente entre si. Algunos
se inclinaban con fascinacion sobre el cadaver del falso
ahogado, y una mujer de larga cabellera pelirroja
sefialaba con rapidos ademanes la herida en la cabeza.
El policia seguia hablando por radio con gesto
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afectado.

- Esto es la polla. - dijo Flavio.

En ese momento lleg6é otro coche patrulla. Los dos
policias se apearon del vehiculo y bajaron con agilidad
las rocas que le separaban de la playa. Habia muchos
aspavientos y manos que sefialaban, intentando
explicar lo que habia pasado, y mientras tanto, a
medida que la noticia se propagaba, llegaban mas y
mas curiosos de La Cala y La Arafia, dos pequefios
pueblos cercanos. Después de unos instantes, el coche
patrulla recién llegado se marché con la sirena puesta.
- Mira ése. - Dijo Alberto, sefialando al policia. - No
para de hablar por radio.

Julio se fij6. Lo cierto era que el hombre no se habia
separado de su aparato. Escuchaba durante un buen
rato mientras iba de un lado a otro, dando rapidos
giros.

- i¢Y la ambulancia?! - le preguntaban algunas voces.
Pero el policia les pedia calma con gestos de la mano.

La ambulancia, sin embargo, nunca lleg6.

Treinta y dos minutos mas tarde, la cantidad de gente
arremolinada alrededor de la escena era apabullante.
Julio, Alberto y Flavio habian conseguido seguir en
primera linea, siguiendo con moérbida fascinacién el
desarrollo de los acontecimientos. A su alrededor, la
gente compartia todo tipo de historias. Un tipo enjuto
y de pelo gris, otrora conductor de trailers y que vivia
en las antiguas casitas de pescadores de La Cala -
desde antes que el boom turistico cambiara el pueblo
para siempre- aseguraba que su cufiado, pescador de
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toda la vida, habia visto una vez varias formas
humanoides buceando a toda velocidad por debajo de
su barca, una buena noche de Junio, un dia después de
Luna Llena. Para él, estaba claro que en las fosas
abisales de la Cala habia una poblacién de seres
blancos, sin sangre y sin pulso, y capaces de una
violencia sin parangén. Dos sefioras rollizas que
parloteaban a su lado, simplemente se escandalizaban
de que en medio de semejante situacién, hubiera
alguien capaz de dejarse llevar por tamafio disparate.

Pero el hecho inequivoco y fascinante de que un
ahogado, ya blanco e hinchado por accién del agua
salina, oficialmente dictaminado difunto y dejado
debajo de una lona de plastico, que se habia
incorporado y devorado parcialmente a un policia,
estaba en boca de todos.

Aproximadamente una hora después de que el agente
de policia hubiera muerto, una oleada de gritos
germind en algin punto indeterminado de la playa y
se extendi6 implacable, como un hediondo pedo
furtivo, entre toda la gente presente. El motivo era la
vieja lona de plastico que ahora cubria los dos
cuerpos: el del policia sin rostro, y el falso ahogado. Se
movia. Otra vez.
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III

En el deposito de cadaveres del Hospital Carlos Haya,
de Malaga, el principal responsable de la cdmara
mortuoria, Antonio Rodriguez, podia contabilizar los
costos de la inmigraciéon indocumentada de modo
distinto al de otros funcionarios. En aquellos
momentos se enfrentaba a una severa sobrecarga
debido a un pecio encontrado que se habia convertido
en el altimo lugar de descanso de seis docenas de
inmigrantes.

Rodriguez abri6 la puerta de la gran sala frigorifica
donde se guardaban los caddveres. Resultaba
imposible abrirse paso por ella, de tantos cuerpos
como yacian en el suelo, amortajados con las sabanas
sanitarias en las que los envolvieron o vestidos
todavia con las ropas con las que fallecieron.
Alrededor de las paredes se amontonaban los
cadaveres, dos en cada nicho. En una segunda camara
frigorifica, los nichos eran mas estrechos, por lo que el
sefior Rodriguez no tenia mas que una espeluznante
alternativa: o la de apilar los cuerpos unos encima de
otros, con lo que las caras se quedaban aplastadas. O
dejar los cuerpos fuera, en el vestibulo, donde la
refrigeracion era inexistente. El sefior Rodriguez se
resistia a que los cuerpos se deformasen, y ésa era la
razén por la que wun par de cadaveres habian sido
dejados fuera, en camillas, detrds de una cortina. El
olor a descomposicion no era muy fuerte, pero si
nitido.

13



- (Es todo? - pregunt6 a uno de los ayudantes.

- Si, ése era el ultimo... - contestd, con tono
visiblemente afectado. Estaba revisando una lista y
escribiendo algunos datos en ella. - Mafiana habra que
embalsamar a los que van a irse, creo que estardn mas
de 72 horas en tréansito.

Rodriguez se tom6 un momento para echar un vistazo
a los cadaveres que habian dispuesto. Sabia que era
una solucién temporal hasta el dia siguiente, pero se
sentia muy mal de no haber podido dar un buen
aposento a los cadaveres.

- Deberiamos filtrar esto a la prensa, a ver si amplian
de una puta vez. - coment6 con aire distraido. Sus ojos
estaban fijos en una marca de nacimiento en uno de
los pies descalzos, en forma de corazén. - Enviarles
una puta foto de esta mierda, sabes lo que te digo...

- Si vas a hacerlo, yo mismo te regalo mi cdmara
digital. - contest6 el ayudante sin apartar los ojos de
su lista.

- Es que esto no es normal, hombre.

- No, no lo es.

- Es...

En ese momento, el mundo tranquilo y rutinario de
Rodriguez cambié para siempre. Ya no habria mas
cervecitas después del trabajo en la cafeteria Ofia, ni
celebraria la tradicional Compra Del DVD El Viernes
Por La Noche. Ni volveria a comer cocido en casa de
su madre, o a beber aquél Vodka ruso con su amiga
Paola la noche de Navidad. Y ese Punto y Final llego
con el espasmo tremendo de uno de los cadaveres. Se
sacudié con tanta violencia que uno de los cuerpos
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que tenia al lado se dio vuelta y cay6 pesadamente al
suelo con un golpe sordo.

Rodriguez dio un acusado respingo.

- jCofio!

Durante unos segundos, él y su ayudante
permanecieron en silencio; el zumbido de los tubos de
neén y las gigantescas camaras frigorificas llenaban el
aire. Pero al fin, espasmos similares recorrieron los
cuerpos de muchos de los otros cuerpos. Y entonces
empezaron a levantarse.

Rodriguez no daba crédito. Miraba alrededor,
posando su vista en un cuerpo y en otro a medida que
se incorporaban, mds o menos trabajosamente, con los
ojos en blanco y las bocas abiertas. Las sabanas caian a
un lado, los brazos se levantaban, las manos trocadas
en garras y pufios cerrados. Al incorporarse, casi todos
carraspeaban horriblemente, o proferian horribles
cloqueos y ruidos guturales de sorda naturaleza, y
una mujer de cabello encrespado vomité una suerte
de puré negruzco.

-Qué... ;Qué...?

- Por Dios, jqué...? a-ayuda... jAyuda!

El joven ayudante se acercé rdpidamente al primero
de los hombres. Rodriguez no pudo moverse. Se
descubrié a si mismo mirando cémo su ayudante le
cogia de los hombros y le preguntaba si estaba bien.
¢Estd usted bien?, le preguntaba, ;estd usted bien?. Y
aquél hombre de color, de labios generosos y facciones
duras le miraba como emergiendo de un profundo
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suefio, y poco a poco, iba mudando sus facciones de la
perplejidad... a una mirada brutal de odio. Incrustado,
pens6é Rodriguez incoherentemente. Tiene el odio
incrustado en sus ojos. Quiso avisar a su ayudante,
quiso advertirle, gritar, pero no podia articular
palabra.

De repente, sin que pudiera decir muy bien cémo, su
ayudante sonreia con aire estipido a uno de los
chicos, que habia reptado hacia su pierna y le habia
agarrado con ambas manos. El otro hombre movia la
cabeza entre espasmos, intentando a todas luces abrir
la boca. Eso parecia causarle serias dificultades. El
resto de los hombres evolucionaban lentamente,
moviéndose como una ola. Algunos bizqueaban hacia
el techo, otros movian las manos en extrafios
ademanes, como si quisiesen alcanzar un objetivo
invisible delante de ellos.

- ¢(Qué... qué hace?, vamos, suélteme... sefior... jsefior,
suélteme!

Rodriguez queria cerrar los ojos. Intuia lo que iba a
pasar. Sabia lo que iba a pasar. Lo vefa en los ojos
acuosos y muertos de toda aquella gente. Pero adn no
era capaz de reaccionar.

- jSuéltemeeeeeee!

Cuando el hombre que tenia cogida la pierna de su
ayudante hundi6 sus dientes en ella, éste gritd. Y
todavia gritaba cuando el que habia atendido hundié
su cara en la curva de su cuello y permaneci6 alli entre
borbotones horribles y continuados.
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IV

Nadie sabia como habia empezado todo, exactamente.
El mundo se habia desestabilizado mucho antes de
que ningun cientifico hubiese podido dar alguna
explicacién, teoria o hipodtesis. Ningtin programa de
television aguant6 el tiempo suficiente como para
teorizar sobre el problema. Al principio podias verlo
en la television. Hablaban sobre ello - muy poco al
principio, pero luego cada vez mas; en la television
basura de la noche, en los programas nocturnos
lideres de audiencia, hasta que ya no se hablaba de
otra cosa y la noticia del ario lo inundaba todo. En el
programa TNT salieron las primeras imégenes (que
Susana recordase) y se pronuncié por primera vez las
palabras “muertos vivientes”. Pero por entonces todo
el asunto no era muy diferente de los ovnis o las caras
de Bélmez, y atin podias sonreir con autosuficiencia y
sentirte alejado de todas esas patrafias, ain cuando
emitian cantidades ingentes de iméagenes horrorosas
de gente enloquecida atacando a otros seres humanos
en el telediario de la dos, y luego ya no echaban los
documentales, sino que seguian hablando sobre los
incidentes. Entonces te preocupabas, si. Incidentes
bastante extrafios en un tanatorio en Madrid... en un
hospital de Zaragoza, en Huelva. En todas partes. En
un hospital, en cinco. Un accidente multiple de tréafico
que acaba en una carniceria cuando uno de los
accidentados ataca violentamente a uno de los chicos
del 061 y le arranca limpiamente un pedazo de cuello
con los dientes. Un suicida que cae estrepitosamente
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desde la terraza de un duodécimo, y empieza a
sacudirse dentro de su bolsa dieciséis minutos
después de que el juez hubiese levantado acta. Pero
después de algunos dias sabias que la cosa estaba
realmente mal porque lo veias en las calles. Una
ambulancia estrellada y abandonada en una
concurrida avenida, o un policia que te desvia cuando
vuelves de Cartama porque, al parecer, algunos
vandalos estan causando problemas en el Cementerio
de San Miguel. Pero sabias que no eran vandalos. Lo
vefas en sus caras.

El mazazo psicolégico del concepto de que los
muertos habian vuelto a la vida se acepté bastante
rdpidamente una vez que todas las televisiones
empezaron a emitir boletines de emergencia las 24
horas. Para entonces las ciudades estaban ya sumidas
en un cierto desorden debido al hecho de que cada
persona que moria regresaba a la vida entre hora y
media y dos horas. Los cementerios, hospitales,
iglesias... y el s6tano oscuro y himedo de algin
geriatrico, fueron controlados tan rapidamente como
fue posible, aunque para entonces ya se habian
registrado numerosos problemas.

Result6 que Malaga ocultaba cadaveres donde menos
se esperaba. Un dia cualquiera de Octubre, la
gasolinera Calypso, en Mijas Costa, fue escenario de
un macabro escenario de canibalismo e infecciéon en
masa cuando no menos de siete caddaveres
abandonaron la cdmara frigorifica de un negocio
tapadera de restauracion, regentado por un holandés
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metido en la mafia de compra-venta de armas. Los
siete cadaveres irrumpieron a la luz del Sol a las once
cuarenta y cinco del lunes, degollaron a una
norcoreana de 19 afios llamada Yhin Un vy
arremetieron contra el interior de la gasolinera
acabando con la vida de los tres ingleses, cuatro
suecos y dos espafioles que hacfan sus compras en ese
momento. A la una y veinte, una espasmoddica horda
de caminantes bloqueaban la nacional 340 causando
accidentes y atropellos. A las tres y cuarto, doce
muertos vivientes vestidos con monos de trabajo de
Mudanzas Gaspar masticaban con lenta fruicién el
cuerpo sin vida de una anciana aquejada de
osteoporosis, en un chalet de la zona.

Cuando las escenas como ésta se repetian en diversos
puntos de una misma ciudad, las comunicaciones por
movil se resentian bastante. Después de algunas
horas, era incluso imposible comunicar por teléfono.
Una locucion automatica informaba de saturacién en
la red. Vuelva a llamar mds tarde. Echar un vistazo a la
CNN por Internet para ver como estaba afectado el
resto del mundo se convertia en una auténtica utopia.

Susana vivia en un bloque de ladrillo visto en frente
del polideportivo de Carranque, a seiscientos metros
del Hospital Carlos Haya. El dia que se desato la
locura, la zona fue inmediatamente impactada por el
caos. Empez6 alrededor de las diez y media, cuando
Susana volvia de comprar algunas cosas del
supermercado. Una ambulancia se habia detenido en
la rampa de entrada a la zona de urgencias, y dos
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policias uniformados se llevaban a un hombre que
luchaba por desasirse con inusitada energia. Habia
sangre en su rostro y en sus pufios crispados, y la
muchedumbre empezaba a arremolinarse alrededor.

- Venia en la ambulancia... - comentaba una sefiora al
grupo que tenia alrededor. Justo entonces, un
enfermero sali6 de la puerta de urgencias y corrié
hacia los policias, gritindoles algo que Susana, por
estar en la acera de enfrente, no pudo entender. Los
policias se miraron, confundidos, luchando con visible
esfuerzo por mantener sujeto al compulso detenido.
Por fin, con algo de ayuda de un par de transetntes,
metieron al detenido en la parte de atras del coche
policial y, tras asegurar la puerta, siguieron al
enfermero corriendo hacia el interior del centro
sanitario.

Pero casi todo el mundo seguia observando, en
silencio, el coche de policia. Se sacudia con una
violencia intimidatoria ante los persistentes embates
de su pasajero. Desde la distancia, Susana podia ver
una tormenta de brazos y piernas arremetiendo sin
sentido contra paredes y cristales, mientras el coche se
bamboleaba de izquierda a derecha, de adelante a
atras.

Y entonces, se escuch6 un fuerte y seco petardazo que
levanto ecos entre las torres de edificios.

Llevdandose una mano al pecho, una sefiora dio un
grito ahogado que fue seguido de un intenso silencio,

solamente interrumpido por las arremetidas del preso
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en el interior del coche de policia. Cuando todas las
cabezas se hubieron vuelto ya hacia la fuente de
sonido, el edificio del Hospital, empez6 a llegar un
sordo rumor en crescendo, una algarabia bulliciosa de
voces y gritos mezclado con una nueva serie de
petardazos en cadena. Fue entonces cuando Susana
comprendi6 de qué se trataba. Eran disparos.

Algunos de los curiosos trastabillaron, retrocediendo
sin mirar atrds mientras un grupo numeroso de
personas salian atropelladamente del hospital. Habia
angustia y terror en aquellas caras. Fue entonces
cuando Susana sintid6 una oleada de panico; una
sensacion sobrecogedora que nacia de algin punto
indeterminado cerca de su estémago, y subia como un
manantial hirviente hacia la base del cerebro, donde
explotaba como una escalofriante alarma. “Estd
pasando”, penso, “estd pasando aqui y ahora. Realmente
estd pasando aqui en-este-mismo-momento”. Lo habia
visto en televisién, lo habian comentado en la
cafeteria, y en la sala de espera del Centro de Salud,
pero ahora estaba ahi mismo. Aquello que estaba
pasando, estaba ahi mismo, y la habia sorprendido
con dos bolsas de pléstico azul y blanco en las manos.

Sinti6 el irrefrenable impulso de correr; correr muy
lejos de alli. Si conseguia doblar la esquina, no tendria
que ver nada de aquello. Si conseguia doblar la
esquina tan solo, el hospital desaparecia de su vista y
podria volver a su casa. Pasaria la mafiana trabajando
con el ordenador, y todo pasaria. Después de comer,
todo habria pasado.
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Pero cuando doblé la esquina mezclada con la gente
que corria en ambas direcciones a través del tréafico
detenido, supo que algo estaba cambiando para
siempre. Lo oli6 en el aire. Lo vio escrito en las caras
de la gente. Lo notaba en su propia piel. Anduvo con
celeridad hasta el portal y se encerr6 en la seguridad
de su hogar. Alli bebi6é dos grandes vasos de agua y se
llevo un tercero al gran ventanal del salon, que daba a
una ancha avenida de cuatro carriles con el
polideportivo al otro lado. Desde alli, la perspectiva
era un poco mejor. La gente o bien corria, o bien
permanecia quieta formando grupos donde
intercambiaban comentarios y sefialaban en varias
direcciones haciendo grandes aspavientos con las
manos. Los coches formaban un gran atasco, y
muchos de los conductores se habian bajado para
otear en la distancia. Muchos, sefialaban en direccién
al hospital.

Aproximadamente una hora y treinta minutos mds
tarde llegaron dos coches patrulla. Uno de ellos estaba
abollado y tenfa uno de los laterales completamente
raspado. Avanzaban lentamente por la acera, ya que
los cuatro grandes carriles estaban colapsados, a
medida que los curiosos se apartaban. Los cuatro
policias se apearon y se perdieron tras la esquina, en
direccion al hospital. Alli a lo lejos, Susana escuchaba
sirenas, disparos, y un tropel ensordecedor de gritos y
voces.

Esa escena se prolongd con pocas variantes durante
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cinco horas mas. En todo ese tiempo, el atasco de
trafico se resolvid a duras penas, aunque casi no
pasaban coches. Muchos de los conductores habian
ido subiendo sus vehiculos a la acera y se habian ido
andado, pero al final de la calle, cerca del hospital,
Susana adn distinguia muchos vehiculos en caravana,
con las puertas abiertas pero vacios. Para entonces,
apenas habia curiosos andando por las aceras.

Durante toda esa noche, a lo lejos, una ocasional
columnata de humo negro, el resplandor de un fuego
o el constante ir y venir de las sirenas denunciaban
que Malaga soportaba una lenta agonia. Cuando
volvié a asomarse al ventanal, observé que sus
vecinos también miraban desde las ventanas, y en los
pisos, las vecinas comentaban con la puerta
entreabierta, como preparadas para encerrarse, en la
seguridad de sus casas, al resto del mundo. Pero nadie
bajaba a la calle, si podian evitarlo. En esas
conversaciones veladas llenas de rumores y
habladurias, pudo enterarse Susana de algunas cosas.
Se decia que la zona del hospital era una auténtica
locura. Habia policias, heridos y unos grandes
camiones donde metian a los violentos. También
habian cerrado el trafico y acordonado el edificio.

La television tampoco era de mucha ayuda. En la
Primera, se hablaba de una oleada de violencia a nivel
internacional. Escenas de incendios, tumultos y
ataques estremecedores saltaban en la pantalla en
conmocionadora sucesion. En Madrid, en Barcelona...
pero también en Beirut, en Londres, en Libia. En una
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de las escenas, un agente uniformado disparaba a
bocajarro sobre otro agente con la camisa desgarrada.
En Canal Sur 2, la inesperada visiéon de unos dibujos
animados la hizo pestafiear unos momentos intentado
comprender. Luego cambi6... antena 3, telecinco...
canal sur. En todos los canales se hablaba en términos
de ataques irracionales, situacién de caos
generalizada, incontrolable ola de terror.

Susana observo las imdgenes durante veinte minutos,
incapaz de reaccionar. Luego, apago el viejo televisor
con un movimiento brusco y paseé durante un largo
rato por la casa.

Mas tarde, ese mismo dia, llegaron los cortes de luz.

Al principio el fluido eléctrico iba y venia. Algunas
zonas estuvieron mads afectadas que otras, pero no
pas6 mucho tiempo hasta que la luz ya no volvié. Para
entonces ya nadie iba a sus respectivos trabajos. Las
carreteras estaban vacias y el aire nocturno traia
ruidos extrafios que parecian no venir de ningtn lado.
Eso hizo la nueva realidad mucho maés dificil para
todos porque nadie sabia qué hacer, o como afrontar la
situacion. Susana habia visto partir a casi todo el
mundo. La noche anterior, sin ir mas lejos, dos
familias salieron corriendo muy apresuradamente por
la ancha avenida, y al fin desaparecieron por la rampa
del garaje portando voluminosas maletas. A dénde
iban, nadie se lo dijo. Pero ella se quedd en su casa.
Estuvo doblando ropa de verano y guarddndola
primorosamente en sus fundas nuevas hasta que se
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hizo demasiado oscuro para ver nada. De tanto en
cuando, se asomaba a la terraza a mirar a lo lejos. Era
inquietante ver cudn silenciosa se habia quedado la
avenida que se extendia ante sus ojos. El kiosco de
abajo permanecia cerrado, lo que le causaba un gran
desasosiego porque no era miércoles. Nadie paseaba
por las anchas aceras, y Susana tenia la terrible
sensacion de que todo el mundo se habia marchado
ya. De que todo el mundo estaba en otro lado, menos
ella, y de que ciudad se la tragaria si no hacia algo
pronto.

Pero Susana adn no habia querido hacer frente al
problema. Adn descolgaba el teléfono a cada poco,
confiando poder hablar con alguien en cuanto los
técnicos de Telefénica solucionasen la averia. En el
surrealismo de la escena, el monocorde y desacelerado
mensaje de vuelva a llamar mds tarde se habia
convertido en una promesa de futuro, y Susana
llamaba y llamaba. Se qued6é dormida a las seis y
media de la madrugada, envuelta en procelosos
suefios. A las diez y cuarto, una fea pesadilla la
desperté con un sobresalto. Se levanté a beber agua,
pero descubrié con desasosiego que el grifo ya no
daba nada. Pas6 el resto del dia intentando obtener
sefial del teléfono. Nadie la invitaba ya a llamar mas
tarde.

Al final de la tarde, cuando la oscuridad devoraba ya
el cielo por el Este, los vio por fin. Aparecieron por la
esquina que llevaba al hospital. Uno llevaba puesto
una bata blanca de personal del hospital. El otro era
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grande y musculoso, pero se movia como aquejado de
dolorosos espasmos. Los dos iban juntos, avanzando
despacio por entre el trafico detenido. Cruzaron la
calle con desmafiadas maneras, despacio, arrastrando
los pies con exasperante parsimonia, y desaparecieron
al fin tras la esquina del bloque de edificios del otro
lado. Susana los observé con incrédula fascinacion.
Eran esas cosas. Eran esos de la television. Eran gente
muerta, o eso pensaba. Cosas muertas. Muertos
vivientes. Ahora los habia visto. Estaban ahi abajo. Esa
era la razén por la que toda la avenida estaba llena de
coches abandonados. Era la razén por la que todo
habia dejado de funcionar. Por la que no habia agua.
La razoén por la que sus suefios estaban plagados de
garras hiumedas cuajadas de sangre.

Cuando pasaban las diez, unos golpes sordos en la
puerta la sacaron de su ensimismamiento. Susana
corri6 a abrir, como si al otro lado estuviese por fin la
solucién a toda aquella situacién inconcebible. Pero la
cara languida y pélida de su vecina, que la esperaba
envuelta en un chal color crema, volvié a desanimarla.
- Sigue usted aqui... - coment6 la vecina con tono
neutro. Susana no sabia si era una pregunta, o una
afirmacion. El pelo aplastado sobre la frente y el tizne
negro en la cara le daban un aspecto desmafiado. Los
ojos, aspaventados, denunciaban que, de alguna
manera, habia transgredido hacia algin tiempo los
limites de su capacidad para adaptarse a las nuevas
circunstancias.

- Si.

Se miraron durante algunos momentos, incomodas, en
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el rellano de la planta.

- (No quiere usted venirse? - pregunt6 la vecina al fin
como si acabara de pensar en ello - Nosotros nos
vamos. Nos vamos a ir.

- (A donde se van? - pregunt6 Susana, dubitativa.

- Pues... a otra parte. Con el coche... a algtn sitio
donde haya gente. Aqui no hay luz, no hay agua...
Pero en ese instante, Susana supo. La certeza de que
irse a cualquier otra parte era tan inttil como cortar el
agua con un cuchillo se hizo tan evidente, que su
comprension casi encajé en su mente, con un sonoro
click. Neg6 con la cabeza lentamente, y algo en su
gesto hizo comprender a su vecina la verdad de esa
negacion. Retrocedié dos pasos, mirdndola con ojos
mortecinos, y desapareci6 por el pasillo sin decir nada

z

mas.
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Al amanecer del séptimo dia las cosas habian
empeorado bastante. El cuarto de bafio despedia un
consistente hedor a heces y orina tan penetrante, que
cuando abria la puerta sentia nduseas. Tuvo que
recurrir a un trapo impregnado de alcohol para poder
seguir utilizdndolo. En la cocina, las provisiones se
habian terminado. Los platos se apilaban en hilera
sobre la encimera y la pila. Las reservas de velas se
habian acabado, y la cera consumida se habia
rebafiado de los ceniceros en un magro intento de
reutilizarla.

Susana mird fuera, a la calle. Aun se escuchaba un
incesante rumor plano, mezcla de voces, algunos
chillidos agudos, y un lejano y sordo retumbar, como
de maquinaria pesada. Pero con la excepcion de algtin
coche que pasaba prudente con rumbo desconocido, la
calle permanecia muda y queda.

Se sentd en el sofa, enfrentdindose al hecho de que
tenfa que bajar a la calle. Tenia sed. Se habia bebido
todos los zumos, el almibar maravilloso de las latas de
melocotones, los batidos, y toda la leche. Aun tenia
gas butano pero no habia ya nada que calentar. La
pasta, las legumbres, todo el arroz almacenado... se
habia ido, devorado lentamente en horas y horas de
angustiosa espera sin sentido. La taltima comida habia
sido ayer por la noche y consisti6é en una lata insipida
de mejillones que tenian el color y el tamafio de un
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boton de trajecito de comunion.

Se situo en el rellano, frente a la puerta. De repente se
le ocurrian dos decenas de razones por las que no
abandonar la seguridad de la casa, pero se convenci6 a
si misma de que era mejor hacerlo pronto, antes de
que la debilidad la consumiera. De manera que, con
un rdpido movimiento, abri6 la puerta al fin. La
oscuridad del rellano la saludé.

Escudrifi6 el exterior. Estaba oscuro e inhéspito; no le
recordaba al entorno célido y conocido que habia
llamado hogar. Volver la cabeza le produjo la misma
sensacion desapacible: de repente se dio cuenta de que
su casa era una boca oscura, un pozo que le era
extrafio. Asi que, animada por esa nueva sensacion,
comenzé a bajar las escaleras. Un escaléon con paso
dubitativo, luego dos... y al momento estaba trotando
hacia abajo, hasta que sali6 por fin al exterior.

Respird el aire fresco de Octubre. El cielo era un
paisaje hermoso de grises y azules, colmado de
detalles y volamenes. A lo lejos, los primeros rayos de
Sol arrancaban estrias anaranjadas entre las nubes
plomizas. Desde el nivel de la calle, Susana pudo
contemplar el espectdculo que habia estado
observando desde los ventanales de su casa en toda su
magnitud. Recordaba una escena sacada de una
pelicula catastrofista: coches abandonados en los
cuatro carriles, sobre la mediana, sobre la acera,
incluso con las puertas abiertas; periddicos y papeles
arrastrados por el viento, un carrito de supermercado
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abatido sobre lo que parecia ser un fardo de ropa.
Mirando a la derecha, a lo lejos, Susana vio un enorme
trailer detenido en mitad de la enorme rotonda. Y por
encima de los edificios que tenia alrededor, el aire
estaba viciado, como si el viento arrastrase
pesarosamente las Gltimas trazas de un incendio ya
extinguido.

Se dirigié6 despacio hacia el norte, procurando no
acercarse a ninguno de los coches. No le gustaban; tan
abandonados y quietos denunciaban que todo iba mal.
Sin embargo, el pequefio paseo estaba discurriendo
sin sorpresas y casi estaba sintiéndose ya mejor
cuando, al doblar la esquina, se enfrenté a una escena
para la que no estaba preparada.

La zona de acceso del hospital estaba sitiada por una
barricada irregular de sacos blancos y marrones.
Alrededor habia varios camiones que parecian del
ejército, de color verde oscuro y con grandes atrios de
loneta verde. También habia coches de policia, y en
uno de ellos atn cimbreaba, casi extinguida, la luz de
la sirena. Alrededor habia cajas, montones de sabanas
y ropa blanca, un escritorio grande parcialmente
destrozado, sillas diversas, y unos estantes grandes,
arramblados y amontonados a un lado. Por el suelo
ademas habia latas, botellas, revistas, cajas de cartén,
envases de plastico y otra basura diversa. Y no bien
habia empezado a asimilar este tremendo bati burrillo,
vio también los cadédveres en el suelo. Estaban
apilados en un pequefio jardincillo, formando una
amalgama horripilante. También habia unos cuantos
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desmadejados en varios otros lugares: junto a la
barricada, en las escaleras de acceso, en mitad de la
rampa. Uno en particular, no era méas que un torso
desnudo en mitad de un charco enloquecedor de
sangre negra. Para completar la escena, la mayoria de
los cristales a lo largo de toda la fachada estaban rotos.

Susana observo los caddveres con creciente aversion.
Sabia ya perfectamente lo que habia causado toda
aquella situacién. Y a estas alturas podia imaginarse
porqué el hospital se habia convertido en un campo de
batalla; alli era donde la gente habia ido al sufrir
heridas, o cuando empezaban a encontrarse mal. Y alli
morian bien por sus heridas o al ser atacados por las
cosas que ya estaban alli. Pens6 en todos los enfermos
en sus camas, en el tanatorio, en la sala de autopsias.
Tantos cadaveres, que de repente volvian a la vida. Y,
por ende, tanta gente que, al morir, volvian otra vez a
la vida en posicién de infectar a otros a su vez...

Sacudi6 la cabeza, horrorizada, mientras imaginaba
los pasillos del hospital infectos de muertos que
habian vuelto a la vida. Los muertos, visitando las
camas donde los enfermos no habian podido escapar o
defenderse. Entonces le sobrevino un llanto
desgarrador pero silencioso, que ahogé con ambas
manos sobre la cara crispada. Lloré por fin, tras una
semana de horror mudo, rodeada por los vestigios de
la derrota de la lucha por la vida. Y el llanto fue
bueno... disolvi6 en parte un nudo maligno y
tumefacto que habia germinado dentro de ella a lo
largo de todo aquél periplo. Veinte minutos mas tarde,
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un deshecho de cuartilla de papel que el viento hacia
volar de un sitio a otro encontré a Susana en el mismo
sitio, todavia apoyada contra la pared, con el
semblante sereno y demudado, y los ojos ausentes.
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VI

Unas semanas antes de que Susana expulsara por fin
sus pequefos demonios, un corpulento marroqui de
nariz aguilefia, una hermosa barba rala y duras
facciones caminaba con paso resuelto por la calle
Beatas, situada en pleno centro de la ciudad. Era una
calle peatonal; lo habia sido desde mucho antes de la
gran peatonalizacién, pero a esas horas del atardecer
estaba demasiado vacia. Todas las calles estaban
vacias porque no corrian buenos tiempos, aunque en
la vida de Moses nunca habian soplado vientos
distintos.

Desde los catorce afios, Moses habia navegado
tortuosamente por los negros canales de la adiccion.
Drogas blandas, drogas duras, drogas de disefio.
Habia tomado caballo, francés, maria, LSD... y habia
bebido alcohol hasta caer inconsciente practicamente a
diario. La adiccién encendia y apagaba su vida como
un interruptor. Cuando éste lo dejaba tranquilo, se
ganaba bien la vida trapicheando, como todos sus
colegas. Y entonces trabajaba duro, sin importarle de
qué trabajo se tratase; pero cuando el diente de sierra
en su enfermedad estaba abajo, volvia a arruinarlo
todo. Pasaba las noches arrastrandose por la calle o
dormitando en una esquina llena de orines,
envenenado de alucinégenos o alcohol. Y pasaba los
amaneceres tiritando, sintiendo que su alma se
enfriaba.
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Una vez estuvo en el trullo, y alli aprendié mas de lo
que le hubiera gustado saber. Y no todo fue bueno.
Los primeros seis meses fueron los mas dificiles. No
entendia nada: ni el argot de la cércel, ni los cédigos
de las relaciones humanas. Tuvo que aprender con
quién se podia hablar y con quién no. Aprendi6 a
escuchar hasta diez conversaciones a la vez sin abrir la
boca y con cara de jugador de poker. Pero sobre todo,
aprendi6 quién fingfa ser amigo y quién lo era de
verdad.

Alli conoci6 al cojo.

El cojo era, sobre todo, un obstinado. La vida insistia
en ensefiarle toda una completa gama de horribles
miserias, y él se obcecaba en sonreir, encogerse de
hombros, y tirar palante. Y la exposicion empezd
pronto. Esos mismos devaneos caprichosos habian
querido que a los dos afios, un padre atiborrado de
barbitaricos encharcados en alcohol quisiese
asfixiarlo. Atn se acordaba de la sofocante y blanda
sensacion, del calor de su propio aliento en su boca,
inatilmente abierta cuanto le era posible. El no
recordaba porqué se detuvo su padre; porqué nunca
termind lo que habia empezado. Pero desde aquél dia,
su madre y él vivieron en otra parte, y ya nunca volvié
a verlo o a preguntar por él. 30 afios después, cuando
su madre exhalaba el altimo aliento, miré hacia arriba
y musité “Hay otro”. El cojo no supo inmediatamente
a qué se referia, pero pensé sobre ello, ya que le
parecia que unas palabras pronunciadas mientras se
desliza uno en el olvido de la muerte debian ser
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importantes. Conjetur6 que bien podia ser un
hermano; la vida de su madre habia sido muy
desorganizada cuando era joven, pero también podia
ser que hubiera otro padre, un padre biolégico. No era
que le importara mucho; su entorno familiar no le
habia ayudado a valorar los vinculos de sangre, pero
en numerosas ocasiones se sorprendia a si mismo
acariciando la idea de tener un hermano; alguien
parecido a él. Alguien que comprendiera la oscuridad
inherente a su legado genético, y que tanto le costaba
controlar.

- A lo mejor tengo un hermano.- Le solté6 a Moses un
dia, en el patio de la carcel. - Por ahi, en alguna parte.
Moses reflexion6 sus palabras unos instantes.

- Un hermano es un hermano. - contest6 al fin. - No te
lo pienses, y btiscalo cuando salgas de aqui. Busca a tu
hermano.

El cojo asinti6 sin levantar la vista.

- Creo que eso haré.

Permanecieron los dos en silencio un buen rato. El
cojo se entregaba a la dulce ensofiaciéon de pensar por
donde empezaria su basqueda; las viejas vecinas de su
madre, el viejo barrio, los viejos amigos largamente
olvidados en los recodos de la vida. Trazaba el primer
borrador de un plan y eso le provocaba una calida
sensacion interior, y sonreia, sin saberlo, con pequefios
ojos ausentes. Moses, en cambio, pensaba en lo mucho
que le hubiera gustado tener una familia. Aunque sé6lo
fuera un hermano. Un primo. Alguien.

Algunas semanas mads tarde, libre ya de la condena y
sentado en un escalon de calle San Juan a eso de las
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tres y media de la madrugada, Moses encontr6 a Jests
en el fondo de una botella de vino barato. Fue en
verdad raro porque después de aquella noche, Moses
no sintié jamas la necesidad de tomar més drogas. Se
quité de encima el mono; se levanté limpio,
sintiéndose despejado y bien. Se dijo a si mismo que
por fin habia hecho las paces con el Jefe.

Cuando el cojo sali6é a su vez de la carcel, Moses lo
esperaba. El ex-presidiario detecté el cambio en
seguida: algo en su aspecto prolijo y su sonrisa le
trafan promesas de futuro. Moses ayudé al cojo a
reengancharse en el tren social: un alquiler, un trabajo,
responsabilidades. Le consiguié empleo como
vendedor en una conocida tienda de telas, y lo
mantuvo alejado de la calle. Era alli donde, arropada
por la oscuridad de la noche y evolucionando como
fantasmas insipidos e insustanciales, se movia la
calafia.

A medida que el cojo se aclimataba a su nueva
existencia, Moses empez6 a pensar en la btisqueda del
hermano perdido. Rogaba a Dios que existiera, que
pudiera encontrarlo, y que fuera un buen modelo para
su compafiero, alguien que se asegurara que el cojo no
volvia a planear una bajada por los rédpidos de las
cloacas de la vida. Tard6 muchos meses, pero por fin
averigud que la sefiora Vaello habia dado a luz dos
hijos: Alejandro y Jaime Vaello, méds conocido como el
cojo.

Por lo que pudo averiguar, mama Vaello tuvo a
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Alejandro cuando ella atn no era mayor de edad.
Result6 ser un bebé rollizo y saludable con unos
hermosos y redondos ojos azules. Ella era toxicomana
y una ruina humana por aftadidura, asi que sus padres
confiaron al pequefio a unos familiares argentinos que
quedaron rdpidamente prendados. La pareja, que no
habia podido tener hijos, se lo llev6 y cort6 lazos. Ella,
sin embargo, no lo ech6 de menos, hasta que muchos
afios después qued6 embarazada de nuevo. El padre
no era mal tipo, al menos al principio, pero la llegada
del bebé obré un importante cambio en él: se volvio
intransigente, malhumorado y egoista. Cuando él se
acercaba al pequefio - lo que por otro lado no ocurria a
menudo - a ella le saltaban todas las alarmas. Algo en
la manera como él le miraba estaba francamente mal.
Lo sentia en la piel, lo sentia en los poros, y una
mafiana fria de Enero, ella se largo.

Cuando miraba a Jaime, vestido con esos preciosos
trajecitos de hilo blanco que la Iglesia le conseguia, su
corazén volvia con persistencia a su hermano, pero
Argentina era tan inalcanzable para ella como el
satélite marciano Deimos, asi que se contenté con
cuidar de su hijo todo lo bien que sabia y podia. Su
legado genético no era tan bueno como lo habia sido el
de su hermano, y Jaime salié con una deficiencia en el
menisco. Su fémur derecho era también mas corto que
el izquierdo, y como consecuencia de todo eso, Jaime
habia cojeado siempre.

Una vez que hubo averiguado todo eso, habl6é con el
cojo.
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- Tenias ta razoén... tienes un hermano. - Le solté una
noche durante la cena.

El cojo levant6é rapidamente la cabeza y estudi6 el
rostro de su amigo. Sujetaba la cuchara con la que
daba buena cuenta de un plato de sopa de ajo.

- (Has estado... investigando?

Moses asintio.

- (Lo has visto?

- No. Se lo llevaron a Argentina, antes de que ta
nacieras.

- (Como se llama?

- Se llama... Alejandro. Aunque quizd sus nuevos
padres le cambiaron el nombre. Tu madre nunca le
puso el apellido de su padre bioldgico. Ella era menor
de edad por entonces, vy tenia problemas con las
drogas, problemas econémicos... no creo que supiera
tampoco quién era el padre, asi que como tu, se
apellidaba Vaello.

El cojo removid, pensativo, los tropezones de pan de
su plato de sopa.

- Argentina...

- Estuve buscando por Internet, pero no encontré
nada. Vaello es un apellido coman. No... no he podido
encontrar nada mds - musit6. Se habia esforzado
mucho, habia indagado, preguntado a muchisima
gente, telefoneado, rebuscado en los registros oficiales
de la provincia, pero ahora sentia que tenia, en
realidad, muy poco que ofrecer a su amigo en
conclusién. Experimentaba una sensacién de
frustracién tan fisica que notaba cémo le
hormigueaban las manos. Por fin, sintiendo que debia
afladir algo mas, termindé con unas palabras de

Los caminantes. Carlos Sisi.



disculpa.

- Es curioso... - dijo el cojo después de un rato, ahora
sin levantar la vista, mientras sorbia lentamente su
sopa.

- (El qué?

- Ta buscabas a mi hermano, pero en todo este tiempo,
yo lo he encontrado.

- (Qué? - pregunt6é Moses, sin comprender realmente.

- Me ayudaste en la carcel y me ayudaste fuera de la
carcel. Me ayudaste a conseguir un empleo. Me diste
una nueva vida. Te pasaste meses sin querer apartarte
de mi las noches de los fines de semana, para que
sintiera la tentacién de volver a la calle de nuevo,
(crees que no me daba cuenta? Y ahora descubro que
te has tirado no sé cuanto tiempo intentando
encontrar un hermano para mi...

Moses, callado, escuchaba envuelto en una miriada de
sensaciones.

- Sabes lo que te digo... que quién le necesita. Tt eres
mi hermano ahora, tio. Mi familia.

Hubo un pequeto silencio mientras Moses asimilaba
todo lo que su amigo le habia dicho. El cojo, por su
parte, se concentraba en dar buena cuenta de la sopa,
con la cabeza practicamente metida en el plato.

- Bueno bueno... - dijo Moses al fin. - ... no nos
chupemos las pollas.

Rieron de buena gana durante un buen rato, y
después rieron otra vez. Sentados en la pequefia
cocina, vagamente iluminada por un destartalado y
amarillento neén en el techo, ambos experimentaron
una alegria interior que era del todo desconocida para
ambos: era el calor invisible y embriagador de la
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familia.

El dia en el que el Infierno cerré sus puertas y dejé de
aceptar més huéspedes, Moses andaba trapicheando
en el rastro. Conseguia y vendia cosas, la mayor parte
de las veces cosas que la gente ya no queria:
cachivaches y pequefios electrodomésticos cogidos de
la basura que luego arreglaba, pero también revistas,
objetos de decoracién, muebles y, a decir verdad,
cualquier cosa susceptible de ser encontrada y que
pudiese despertar el interés adquisitivo de alguien.
Tenfa un apafio bastante bueno con el chaval de la
camioneta de los Servicios Operativos del
Ayuntamiento de Mijas, y cuando habia cosas
interesantes para recoger, le llamaba. Era inaudito lo
que la gente tiraba a la calle en urbanizaciones de alto
standing como las de Calahonda, Elviria o Cabopino.
Desde ordenadores y periféricos informaticos en buen
estado hasta frigorificos en perfectas condiciones
pasando por mobiliarios de alta gama completos.

- Por lo que unos tiran otros suspiran. - Decia Moses
cuando las piezas eran buenas.

Aquél soleado Domingo de Septiembre, las cosas
habian ido complicindose desde primera hora. Los
coches de la policia local, la municipal y la benemérita
pasaban de un lado a otro continuamente con las
sirenas puestas, y hacia rato que la dos parejas
encargadas de velar por la seguridad habian sido
convocadas en alguna otra parte. También pasaron
ambulancias y un coche de bomberos.

- (Qué pasa hoy?, - pregunto el africano que atendia el
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puesto continuo al de Moses.

- Ni idea... - contest6 éste con los ojos entornados,
como hacia siempre que pensaba en algo.

- ¢Todo el mundo loco hoy, amigo?

- El mundo est4 loco siempre...

Moses sigui6 colocando las cajas con la mercancia.

- Esta mafiana yo escuchado un problema, ;tu sabe? -
continu6 diciendo el africano.

- (Qué problema? - Moses seguia colocando las cajas,
sin mirarle.

- En Madrid, en Madrid un poblema gande. Un persona,
mucha persona hase una ataque a... edifisio que muere
persona, jtu sabe?

- (Hospital?, ;un hospital?

- Nono... no hospital, si tu muere, tu va de hospital a
ese sitio...

- Un... ;tanatorio?, ;un depoésito de cadaveres?

- jS1, amigo!, un depésito cadavere... esse sitio. Lo
atacaron... lo atacaron de vera... yo vi en la tele hoy
tempano, si... jUn cosa increible! - Tenia la mirada
ausente, como recordando las imagenes que habia
visto en la television. Por fin, sacudi6 la cabeza y dijo
unas palabras en portugués, como para si: - A ruina de
uma nagao ...

Moses penso brevemente en lo que el africano acababa
de decirle. - ;Y para qué cofio querria alguien atacar
un depésito de cadaveres?

- Yo no sabe, ;si?, pero muy muuuy muy violento,
amigo, muy fuerza que atacaba a la pulisia, a todo a
todo... y entonse se corta, ¢si?, la tele es cortado de
pronto... y luego sale una mujer que habla en outro
lado y ya no se ve como atacaron, y esto muy raro, yo
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pienso, que muy raro porque siempe siempe television
pone toda imédgenes mas violento, y mas fuerte, ;si?.
.Y este ahora que hoy no pulisia aqui? ;hoy? ;ahora?
Este muy raro, muy raro...

Moses sinti6 un deje de inquietud. Mir6 alrededor. A
decir verdad, ;no habia poca gente? Estudié los
rostros de las personas que andaban de puesto en
puesto, cogiendo alguna cosa, mirdndola con cierto
interés, y volviéndola a dejar. Habia una pareja de
adolescentes que bromeaban con una especie de
corazén de peluche de color rojo brillante. El Sol se
filtraba por entre las ramas de los arboles y arrancaba
preciosos destellos en el cabello de ella. Sonreian, y
sus ojos brillaban con la ilusién del primer amor. Esa
imagen le convencié de que no pasaba nada, de que
era Domingo, de que el dia era precioso y largo adn,
de que la vida era maravillosa, y de que todo andaba
por fin bien.

Unas horas mas tarde Moses volvia a casa en la vieja
furgoneta Renault. Las ventas habian ido regular, peor
de lo esperado, pero seria suficiente para pasar la
semana. Ademads podria pasarse por los recreativos a
ver si Paco, el encargado, querria pagarle una tarde o
dos; todo dependeria de la cartelera de cine. Con eso
deberia alcanzarle para llegar el préximo Domingo.
Aparco y subié al pequefio dtico donde vivia con el
cojo. Encontré a éste enganchado al pequefio televisor
rojo de 14 pulgadas que habian conseguido hacia ya
algunos meses.

- Buenas... ya estoy aqui. - Dijo, dejandose caer en una
butaca.
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El cojo se dio la vuelta, como reparando por primera
vez en su presencia.
- Joder, Mo... tio, no sabes lo que esta pasando.

Solamente esas palabras despertaron una profunda
inquietud en Moses. Llegé rapida, como una bala
certera, acompafniada de una sirena que ululaba como
un demonio. En el fondo, habia estado sintiéndolo
toda la mafiana, lo sentia en las visceras, lo sentia en la
base de la nuca. Era un sexto sentido que habia ido
forjando a lo largo de su vida, y era un sexto sentido
en el que confiaba. Y Dios, cémo chillaba aquél
apacible Domingo. Chillaba que algo iba tan mal que
mas le valia coger un par de calzoncillos limpios y
saltar fuera del pufietero planeta. Se agarr6 con fuerza
a los brazos de la butaca, y consider6 salir corriendo.
No queria escucharlo. No queria escucharlo de la boca
del cojo. No queria que nada cambiase.

El cojo lo mir6 con los ojos bien abiertos. No recordaba
haber visto esa expresion en su rostro jamas. Jesis, -
penso - parece una version sin afeitar del grito de Munch. -
Luego recul6 en la butaca como el que espera que le
caiga encima una bomba. - Ahi viene. Me lo va a soltar...

- Hay gente muerta que est4 volviendo a la vida.

Boom.
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VII

Malaga, como tantas otras ciudades en todo el mundo,
sucumbié rdpidamente a la catdstrofe. Una méxima
popular reza que la guerra engendra héroes, pero en
aquellos primeros dias de infeccién, los protocolos de
prevencion y salvamento del Cuerpo Nacional de
Policia, las Fuerzas Armadas y de los diferentes
servicios de Emergencias y Proteccion Civil no
sirvieron de gran cosa debido, precisamente, a la
naturaleza humana.

Cuando los primeros casos brotaron, coparon
rapidamente toda la disponibilidad de los Cuerpos de
Seguridad. Pese a que habia, naturalmente, protocolos
para activar una Defensa NBQ (Nuclear Bacterioldgica
Quimica), nadie estaba en realidad preparado para
hacer frente a una amenaza como aquella. Las
victimas se tornaban en atacantes con brutal
velocidad; los médicos eran atacados por los pacientes
en el interior de las ambulancias, los que eran
auxiliados por los bomberos acababan convirtiéndose
en una letal amenaza. Y atin peor: el policia que era
mordido acababa embistiendo contra su compafiero, el
hermano asesinaba a su hermana, los hijos a sus
padres.

En pocos dias, las unidades de salvamento y las
Fuerzas de Seguridad habian sido efectivamente
reducidas a una presencia testimonial inoperante, y la
situacion empeord. Surgié un nuevo y fabuloso
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enemigo, germinado por una sociedad
deshumanizada e instruida en el egoismo y el
materialismo desbordado: el pillaje. Sin nadie que
velara por la seguridad ciudadana, las calles se
volvieron peligrosas. Los asesinatos proliferaron
rapidamente, y eso causaba nuevos e inesperados
focos de infeccion. Cuando empezaron los apagones,
las noches se poblaron de disparos, gritos y vehiculos
que circulaban a alta velocidad provocando graves
accidentes. De vez en cuando se declaraban incendios,
que muchas veces ardian sin que nadie hiciese gran
cosa por acotarlos.

En las calles, se formaron bandas mis o menos
organizadas. Sin embargo, dichas bandas se creaban
sobre la marcha, a menudo por marginados que
encontraban una oportunidad para dar rienda suelta a
sus instintos cometiendo robos y pillerias alli donde
surgia la oportunidad. Nacidas de un anarquismo
improvisado, no tardaron mucho en desaparecer,
victimas de sus propias rencillas y de los
enfrentamientos con los muertos vivientes.

El hombre fue expulsado de la calle; tuvo que
retroceder a vivir de nuevo en las cuevas que eran sus
altos edificios.

En Ronda, el acuartelamiento de legionarios “General
Gabeiras” contaba con una de las dotaciones maéas
grandes de Espafia, mds de dos millares de
profesionales. La Legion habia promovido siempre el
culto al combate, minimizando la relevancia de la
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muerte, el miedo natural a morir. En Madrid, donde
empezaban a darse cuenta del terror psicolégico que
ese enemigo tan inesperado como fantéstico estaba
ejerciendo, muchos pensaron que semejante
adoctrinamiento, la “mistica legionaria” simbolizada
en el Credo legionario y en las ensefianzas del Bushido
japonés, serian ideales para controlar la situacion. Sin
embargo, los legionarios tenia sus propios problemas.

Unos quince minutos después de empezar su turno,
un supervisor de trafico de la linea de cercanias
observaba su pantalla. Ninguna de sus compafieras
habian venido a trabajar aquella mafiana, lo que era
bastante extrafio. Ademéds habia un indicador rojo en
el enorme tablero digital donde se veia el status de los
trenes y su situacion en el esquema topogréfico
general. El cuadrado rojo indicaba que existian serias
dificultades en la red de fibra optica, y cuando eso
ocurria, el sistema estaba programado para efectuar la
transferencia de la totalidad del sistema de control a
los puestos de mando locales.

Rapidamente, pulsé el boton de llamada de su
supervisor. No le gustaba nada la idea de tomar el
control sin sus compafieras y, mucho menos, sin su
supervisor directo. Llevaba pocos meses trabajando en
esa oficina y ain no se encontraba cémodo con el
software de control. Si algo iba mal, y un tren que debia
ir a Cérdoba se colaba por la linea hacia la estaciéon de
Malaga seria tnicamente su responsabilidad. Y él
sabia bien como se pagaban tales errores.
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Observo el enorme panel de rutas con cefiuda
preocupacion. La situacién global de las lineas bajo su
supervisiéon era normal, y casi todos los indicadores
eran verdes. Eso le tranquiliz6 un poco. La unica
situaciéon naranja estaba marcada por un tren que
llegaba a la estacion de Ronda. Alli, debia dejar
pasajeros y retirarse por la linea de servicio a una
revision rutinaria semanal. Un segundo tren esperaba
en el andén para coger esa misma linea hacia
Bobadilla. El operario comprobé que el circuito de la
via de aproximacién estaba ocupado, lo que indicaba
que el maquinista ya habia aceptado la sefal a libre y
el tren se encontraba en la zona de transito. El
ordenador habia calculado que el tiempo que tardaba
el tren en desviarse hacia la linea de servicio era
suficiente para darle tiempo al otro tren a llegar hasta
ese punto.

Mientras sorbia, preocupado, su café, una sefial
actstica y unos indicadores luminosos encima del
panel de control le avisaron que, por fin, la
transferencia se habia efectuado. Su pantalla se activo
con una miriada de iconos diferentes, indicAndole que
tenia el control.

El operario experimento la transferencia como la caida
por una montafia rusa. Su punto de estrés, como €l lo
llamaba, y que resultaba ser un lugar indeterminado
en algan lugar entre el centro de su pecho y la boca
del estémago, empez6é a pulsar con una asfixiante
sensacion de quemazoén. Pulsé de nuevo el botén de
llamada de su supervisor, cuatro, cinco, nueve veces.
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Sin embargo, deseché su angustia con un rapido
movimiento de cabeza. Habia varias cosas que debia
hacer urgentemente; después podria mirarse el
ombligo.

Antes de transferir el control, el ordenador habia
creado rutas validas para los dos trenes circulando por
la misma via. En una situacion de control manual,
todas las situaciones naranja debian cancelarse; todos
los status ponerse en Stop y resolverse uno por uno.
Puls6 simultdneamente el botén de origen de ruta del
tren que llegaba, y el botén de destruccion de
urgencia, y la ruta hacia el depésito se cancel6. Estaba
empezando a dar las nuevas 6rdenes cuando, de
repente, el estado de la situacion cambi6 a Alerta. Un
marco de luces en rojo emergencia se encendieron al
mismo tiempo a lo largo de todo el panel de
informacién.

El operador pestafie6. Su boca se habia secado
instantaneamente. No entendia el rojo. No sabia qué
pasaba. Por fin, lo vio claro: el tren situado en el andén
se movia. Se movia por la via en ruta de colisién
directa con su tren. Dios... Dios mio no Dios mio no no
no... El jefe de circulaciéon de la estacién de Ronda
habia puesto la sefal de salida de la estacion en verde
en el mismo momento en que él habia destruido la
ruta. Como la ruta de colisibn no estaba creada, el
software no le habia avisado de que la ultima
operacion podia resultar en catéstrofe.
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Cogio el teléfono y marco el codigo directo del jefe de
estacion que tenia en pantalla. AGn podia detenerlo,
tenin que detenerlo. El tren todavia no habia cogido
velocidad. Dios mio por favor Dios mio... no lo permitas...

Observo¢ la pantalla. ;Digame?, dijo el jefe de estacion.
Los pequefios rectangulos que conformaban los dos
trenes se acercaban a gran velocidad. Uno habia
acelerado a velocidad suficiente, y el otro atin no habia
llegado a aminorar lo suficiente. Estaban apenas a un
kilémetro de la estacion. ; Digame?

- Yo... - dijo, sintiéndose la lengua como una esponja
de bafio.

En el gran tablero digital, los trenes confluyeron y se
quedaron trabados, inmoéviles. Un icono con una
enorme sefal de alerta aparecié encima.

El operario colgé. Una lagrima resbalaba por sus
mejillas, rojas y calientes.

El choque fue frontal, y tan violento, que tres de los
vagones quedaron literalmente reducidos a trozos de
metal de un tamafio no superior a un pliego de papel.
El estruendo del choque rompié numerosos cristales
de los edificios circundantes. Estos cayeron sobre la
calle provocando varias victimas mortales casi
inmediatamente. Algunos pedazos de los trenes
habian salido despedidos a una velocidad tal, que los
pasajeros que esperaban en el andén recibieron una
lluvia inesperada de hierro retorcido. Un hombre
vestido con ropa deportiva y una mochila recibié6 tanta
metralla, que cay6é desparramado a lo largo de una
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hilera de sangre de varios metros de longitud. Unos
metros mas alld, una chica joven, que habia
permanecido impertérrita ante la subita explosiéon de
trozos que caian alrededor, se encontré sujetando la
mano de su novio cuando pudo recuperarse. Solo la
mano. Otros tuvieron muertes mucho menos
prosaicas, y fueron derribados en el acto, victimas de
los proyectiles.

De las doscientas personas que iban en el tren,
sobrevivieron casi cuarenta. La mayoria habia viajado
en los vagones de cola. Muchos estaban heridos de
gravedad y otros vivian adn, pero presos en aquella
pesadilla metaltrgica. Algunos, sin embargo,
pudieron valerse por si mismos, y autn aturdidos
hacian lo que les era posible por ayudar a los demés.

Las autoridades fueron muy veloces. En menos de
cuatro minutos, ambulancias, bomberos y policia se
encontraban en el lugar. También acudieron
numerosos vecinos del pueblo, que llegaron alertados
por el estruendo.

Nadie prest6d atenciéon cuando los primeros cadaveres
volvieron a la vida. Habia sangre y miembros
amputados por doquier, y aquella vision, unida a los
quejumbrosos lamentos apagados que poblaban la
zona, ocultaron las enloquecedoras escenas en las que
las victimas se rebelaban contra sus salvadores, y los
cadédveres que eran retirados en bolsas desaparecian.
Durante un tiempo al menos, nadie pudo distinguir el
caminar arrastrado de los muertos vivientes con el de
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los heridos que intentaban alejarse tambaledndose.

Un oscuro designio del destino quiso ademds que uno
de los trenes llevara varios vagones de mercancias; y
aunque la mayoria eran textiles, los de la cola
contenian 4acido sulftarico e hidréxido sédico. Los
vagones contenedores aguantaron notablemente bien
el choque frontal, y atin resistieron los primeros diez
minutos posteriores, pero finalmente se derramaron,
se mezclaron y formaron un gran lago acido que
desprendi6 enormes nubes toéxicas. La nube se
propagd, invisible, mecida por una suave brisa otofal.
Provocaba un molesto picor en la garganta que se
volvia insoportable a los pocos segundos; luego traia
una sensacion de quemazoén en el pecho, y en menos
de dos minutos hacia arder los pulmones. Los que
aspiraban aquél veneno acababan tosiendo sangre,
incapaces de hacer otra cosa mas que caer retorcidos al
suelo. Luego sobrevenia el colapso respiratorio, bien
por fallo del pulmoén o por la falta de aire al hincharse
la garganta y los ganglios.

En menos de media hora, el ochenta por ciento de la
poblacién de Ronda habia sucumbido. Unas dos horas
después, la mayoria volvian a caminar, indolentes a
sus pulmones disfuncionales y sus heridas. Dieron
buena cuenta de los pocos supervivientes que
quedaban.

En La Indiana, una zona alejada unos cinco kilémetros
de Ronda donde La Legion espafiola tenia su cuartel
general, la noticia fue recibida junto con la orden
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prioritaria y enérgica de prestar colaboracion
inmediata y completa. Se fletaron camiones con una
dotacién total de ochenta efectivos, todos dotados de
mascaras y filtros anti-gas. Los trajes funcionaron,
pero los legionarios no estaban preparados para
enfrentarse a una horda de zombis y la operacion de
salvamento se convirtié en una masacre atroz. En el
mismo instante en el que uno de los muertos vivientes
arrancaba con aire distraido los dltimos cincuenta
centimetros de intestino de un joven legionario
llamado Ramén Gonzédlez, el viento cambidé de
repente. Comenzo a soplar con impetu desde el este,
esparciendo la nube téxica. La muerte lleg6 al cuartel
de la Legion, en forma de picor de garganta, unos
cuatro minutos mas tarde. Muchos de aquellos jévenes
sobrevivieron al veneno quimico, y lograron escapar
de las garras de sus compafieros una vez que
volvieron a abrir sus 0jos una vez muertos; vivieron
sus propias aventuras viajando hacia el norte
intentando sobrevivir a la demencia que habia
dominado el mundo entero, pero aquél fue el fin del
acuartelamiento de Ronda.

A las doce y veinte de la mafiana de un jueves, el
gobierno declaraba el Estado de Alarma en todo el
territorio espafiol, y daba cuenta al Congreso de los
Diputados con una resefia recomendando el Estado de
Sitio. Fue una formalidad sin mucha repercusion: para
entonces, los conductos basicos de comunicacién
estaban ya seriamente dafiados. La nacién estaba
fragmentada, y moria.
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Fin del extracto. Por favor permanece atento a
loscaminantes.net para conocer mds acerca de la
préoxima publicacion de la novela.
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