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Cuando Susana se decidió por fin a regresar al 
apartamento, hacía un buen rato que la noche había 
caído. Era una noche fresca, limpia, y el aire no traía 
consigo nada de la pestilencia desapacible de los 
bordes exteriores. Solamente este detalle había 
inundado de buen humor el corazón de la joven, que 
caminaba a buen paso por los corredores inferiores del 
edificio.

La guardia había sido muy tranquila. Los caminantes 
ya rara vez se acercaban a las alambradas, aunque aún 
podían verse muchos en la distancia, silenciosos, 
arrastrando los pies en su lento pero continuo 
deambular. No todos andaban. Susana habría jurado 
que uno de ellos, situado junto al desvencijado kiosko 
de prensa, había estado inmóvil durante semanas 
enteras, con las piernas abiertas y los brazos 
extendidos, observando la luna con ceñuda 
preocupación, o el Sol con manifiesta indiferencia.

En realidad, las ideas de Aranda habían tenido buen 
resultado. Fue él el que sugirió crear el segundo 
campamento base, mucho más iluminado que el 
primero. Siguiendo sus instrucciones, se colocaron allí 
varias fuentes de sonido que atraían la atención de los 
caminantes como insectos a la luz. Venían en oleadas y 
se arremolinaban alrededor sin cejar nunca en el 
empeño de intentar acceder; desgarrándose la carne 
contra las alambradas, descomponiéndose en los 
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lodazales ácidos, y finalmente siendo bloqueados por 
los muros y camiones barricada. Desde entonces, el 
campamento real disfrutaba de mucha más 
tranquilidad. Tener a los muertos acechando en el 
lugar equivocado tenía un efecto psicológico muy 
positivo sobre todos los supervivientes. Pero sobre 
todo, haberse librado de los ruidos había obrado 
maravillas en el corazón de aquellos hombres y 
mujeres que se obcecaban en sobrevivir. Ruidos de 
muerte y ruina, como las lentas, arrastradas y sordas 
palmeadas sobre los muros sin ningún deje de ritmo 
visible. O el susurro de los cuerpos deslizándose unos 
contra otros en la oscuridad. De vez en cuando, el 
abominable cloqueo de una garganta inundada por 
una pasta cenagosa de sangre seca y tierra. Todo eso 
había cesado por fin. Los muertos acechaban el 
campamento falso.

Susana caminó la distancia que le separaba de su 
habitación, entró y aseguró la puerta con los muchos 
cerrojos y tablones. Entonces se volvió hacia la 
oscuridad de su pequeño apartamento. Era entonces 
cuando cerraba los ojos y respiraba hondo, 
preparándose para disfrutar de las últimas horas del 
día en soledad.  Horas para sí misma, que ningún 
pensamiento oscuro conseguían violentar. Entonces se 
desnudaba, se aseaba y se tumbaba sobre la cama. Le 
gustaba entonces permanecer en s i l enc io , 
concentrándose en no pensar en nada, al menos hasta 
que el sueño se proclamaba vencedor. Pero no eran 
muchas las ocasiones en las que conseguía vaciar su 
cabeza; imágenes y recuerdos se interponían en tropel.  
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Casi siempre, su inconsciente tenía otros planes e 
insistía en regresar, una y otra vez, al pasado. Al 
principio. Aún antes… a cuando la vida era normal, y 
la gente moría y se quedaba muerta.



5

Los caminantes. Carlos Sisí.

7

II

Julio tenía veintiún años cuando vio por primera vez 
un cadáver. No era un cadáver horrible, no estaba 
podrido, ni tenía heridas. Sólo estaba blanco, blanco 
como la mismísima nieve. Y estaba blanco porque 
acababan de sacarlo del fondo de la playa. Era un 
ahogado.

La policía, por supuesto, no permitía  que nadie se 
acercase, pero Julio y todos los demás tenían una 
buena vista desde lo alto del rompeolas. Se decía que 
lo había encontrado una alemana mientras paseaba al 
amanecer; la marea lo había arrastrado, desnudo y 
tieso como un viejo leño, hasta la orilla. La policía 
había hecho fotos, habían hablado con la alemana y 
tomado numerosas notas. Habían examinado el 
cadáver y lo habían cubierto al fin con una especie de 
loneta oscura, que tenía el brillo y la textura del 
plástico. Todo eso lo había visto Julio desde su 
privilegiada posición.

Tan solo diez minutos más tarde, mientras el juez y los 
policías intercambiaban documentación, el cadáver se 
sacudía con una arremetida tan fuerte, que la loneta se 
deslizó a un lado. Todo el mundo se volvió para mirar. 
Julio lo miró con cierta fascinación; el Sol bañaba su 
carne blanca y húmeda confiriéndole un aspecto 
jabonoso. Entonces, torpemente, el ahogado comenzó 
a incorporarse emitiendo gruñidos y ásperos cloqueos. 
Sus brazos temblaban, parecía que en cualquier 
momento iba a caerse de bruces contra la arena. Dos 
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de los policías, saliendo por fin del estado de shock, 
corrieron hacia el hombre y le sujetaron de los brazos 
para ayudarle a sostenerse. 

Pero entonces… entonces el ahogado atacó a uno de 
los policías con una violencia fuera de todo baremo. 
Lo derribó sobre la arena mientras su compañero aún 
intentaba determinar qué estaba pasando. Su cabeza 
era un martillo demoledor; subía y bajaba como en un 
baile enloquecedor dando dentelladas sobre la cara 
del policía, que intentaba protegerse con los brazos. 
Sin éxito, pronto sus brazos también estuvieron llenos 
de sangre. Por fin varios hombres se abalanzaron 
sobre el ahogado para agarrarlo. La escena estaba 
salpicada de gritos.

Tanto Julio como sus compañeros permanecían 
petrificados. La sangre salía a borbotones de uno de 
los agentes en el suelo, otro se agarraba un brazo con 
dolor. El ahogado se debatía, poseso de una demencia 
primigenia y brutal. Por fin, uno de los policías le 
encañonó con su arma y le disparó en una pierna. El 
falso ahogado cayó al suelo, pero de la herida no brotó 
sangre. La carne, hendida, era una cueva negra y 
ominosa; el ahogado se levantaba sin acusar dolor 
alguno, su mirada llena de despiadada tenacidad.

Julio, inconscientemente, dejó de respirar. Su 
estómago se había contraído hasta doler. Un segundo 
disparo le hizo estremecerse de pies a cabeza. La 
misma pierna. Diminutos coágulos espeluznantes 
salieron despedidos por la parte de atrás de la pierna, 
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pero no se detuvo. El policía trastabilló y disparó una 
tercera vez, esta vez en la zona de la clavícula, pero 
tampoco entonces se detuvo.

Presa del pánico, el policía hizo un cuarto disparo. 
Esta vez el impacto le alcanzó en la mandíbula e hizo 
volar trozos de carne y dientes en todas direcciones; y 
tampoco eso lo detuvo. Hubo gritos de horror. 
Alguien había cogido un raquítico palo y estaba 
golpeando al ahogado desde atrás. La desaparecida 
mandíbula supuraba ahora un denso puré negruzco 
que caía en cuajarones sobre su abotargado pecho, 
p e r o s u s b l a n c a s m a n o s a ú n b u s c a b a n 
desesperadamente al policía.

Un quinto disparo alcanzó al ahogado encima del ojo 
derecho. El impacto entró limpiamente y le hizo 
retroceder dos pasos. Allí, bizqueó con gesto 
confundido y, por fin, cayó al suelo cuan largo era, sin 
flexionar rodillas o extender las manos.

Julio se descubrió en pie. Todos se habían puesto en 
pie y habían retrocedido varios pasos. El Sol de las 
cuatro de la tarde, brumoso, tintaba la escena de tonos 
dorados, y la piel del ahogado le recordaba a Julio al 
pollo frito. El policía en el suelo era por fin atendido: 
había perdido el conocimiento y su cara era un 
repulsivo espectáculo de sangre, carne y músculos 
expuestos. La nariz era un muñón irreconocible. 
Varios hombres miraban con estupor el cadáver del 
ahogado, sus bocas cubiertas por manos temblorosas. 
Sus ojos recorrían las heridas abiertas, pero casi nadie 
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decía nada.

- ¿Qué cojones ha pasado? – bramó uno de los 
hombres mientras se movía erráticamente de un lado 
para otro. - ¡¿Qué cojones de mierda ha pasado?!. – Y 
entonces, como activados por un resorte, los demás 
comenzaron a reaccionar y a interaccionar 
atropelladamente.
- Joder… joder… joder… - repetía otro hombre.
- … sí, mi compañero herido… No, no, se ha 
acabado… en la playa de La Cala, a la entrada, una 
ambulancia… - barbullaba el policía por su radio.
- … joder… joder…
- Está muerto.
- … por Dios que alguien llame …
- ¡Joder, está muerto!
- … coño!
En medio de la algarabía, Julio supo que el policía en 
el suelo había muerto. Su sangre había oscurecido una 
enorme cantidad de arena debajo de su cuerpo 
inmóvil.
- Dios… - dijo de pronto Alberto, uno de sus 
compañeros. – Qué pasada...
- La… hos… tia… - musitó otro, asegurándose de 
marcar muy bien cada sílaba.
- El hijo de puta… - dijo Alberto. – ¡Qué fuerte!
- … la boca, los dientes… - susurraba Flavio mientras 
frotaba su incipiente perilla con desconcertante 
tenacidad.

Julio, sin embargo, aún no se había atrevido a unirse a 
sus colegas, cuyos aspavientos eran cada vez más 
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pronunciados, haciendo algún comentario. Algo le 
preocupaba sobremanera. Algo, en toda la escena, 
estaba completamente mal. Algo chillaba a pleno 
pulmón denunciando que algo no estaba funcionando 
como debiera, y la sensación era tan fuerte que Julio 
sintió un pitido agudo en los oídos.
- Pero estaba ahogado… - dijo de pronto Flavio.
- Qué coño va a estar ahogado, tio, pero tú has visto al 
hijo de puta… ése era un traficante y en cuanto lo han 
pillao se ha puesto como loco… - dijo Alberto.
- Sí, si… listo, que ere mu listo.
- Ese estaba más muerto que mi abuela, te lo juro…
- Sí, anda gilipolla, no veas qué muerto estaba, tú lo 
flipas… ¿no has visto lo que ha hecho con el policía o 
qué? – protestó Flavio, en tono visiblemente enfadado.
- Pues estaba muerto, más blanco que una paré… - 
Alberto miraba al suelo, intentando encontrar algo de 
coherencia a sus propias palabras. Por fin, Julio habló 
con voz clara.
- Estaba muerto antes, pero luego ya no lo estaba.
Hubo unos momentos de silencio. En sus cabezas, 
manejaban las palabras de Julio como se paladea un 
pimiento rojo chileno: con miedo a morder, a asimilar 
la noticia en todas sus significaciones por lo que su 
mensaje implícito supondría. Las miradas se 
concentraban ahora, ensimismadas, en la escena que 
ocurría abajo en la playa. Allí, la mayoría de los 
hombres hablaban atropelladamente entre sí. Algunos 
se inclinaban con fascinación sobre el cadáver del falso 
ahogado, y una mujer de larga cabellera pelirroja 
señalaba con rápidos ademanes la herida en la cabeza. 
El policía seguía hablando por radio con gesto 
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afectado.
- Esto es la polla. – dijo Flavio.
En ese momento llegó otro coche patrulla. Los dos 
policías se apearon del vehículo y bajaron con agilidad 
las rocas que le separaban de la playa. Había muchos 
aspavientos y manos que señalaban, intentando 
explicar lo que había pasado, y mientras tanto, a 
medida que la noticia se propagaba, llegaban más y 
más curiosos de La Cala y La Araña, dos pequeños 
pueblos cercanos. Después de unos instantes, el coche 
patrulla recién llegado se marchó con la sirena puesta.
- Mira ése. – Dijo Alberto, señalando al policía. – No 
para de hablar por radio.
Julio se fijó. Lo cierto era que el hombre no se había 
separado de su aparato. Escuchaba durante un buen 
rato mientras iba de un lado a otro, dando rápidos 
giros.
- ¡¿Y la ambulancia?! – le preguntaban algunas voces. 
Pero el policía les pedía calma con gestos de la mano.

La ambulancia, sin embargo, nunca llegó.

Treinta y dos minutos más tarde, la cantidad de gente 
arremolinada alrededor de la escena era apabullante. 
Julio, Alberto y Flavio habían conseguido seguir en 
primera línea, siguiendo con mórbida fascinación el 
desarrollo de los acontecimientos. A su alrededor, la 
gente compartía todo tipo de historias. Un tipo enjuto 
y de pelo gris, otrora conductor de trailers y que vivía 
en las antiguas casitas de pescadores de La Cala -
desde antes que el boom turístico cambiara el pueblo 
para siempre- aseguraba que su cuñado, pescador de 
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toda la vida, había visto una vez varias formas 
humanoides buceando a toda velocidad por debajo de 
su barca, una buena noche de Junio, un día después de 
Luna Llena. Para él, estaba claro que en las fosas 
abisales de la Cala había una población de seres 
blancos, sin sangre y sin pulso, y capaces de una 
violencia sin parangón. Dos señoras rollizas que 
parloteaban a su lado, simplemente se escandalizaban 
de que en medio de semejante situación, hubiera 
alguien capaz de dejarse llevar por tamaño disparate.

Pero el hecho inequívoco y fascinante de que un 
ahogado, ya blanco e hinchado por acción del agua 
salina, oficialmente dictaminado difunto y dejado 
debajo de una lona de plástico, que se había 
incorporado y devorado parcialmente a un policía, 
estaba en boca de todos.

Aproximadamente una hora después de que el agente 
de policía hubiera muerto, una oleada de gritos 
germinó en algún punto indeterminado de la playa y 
se extendió implacable, como un hediondo pedo 
furtivo, entre toda la gente presente. El motivo era la  
vieja lona de plástico que ahora cubría los dos 
cuerpos: el del policía sin rostro, y el falso ahogado. Se 
movía. Otra vez.
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En el depósito de cadáveres del Hospital Carlos Haya, 
de Málaga, el principal responsable de la cámara 
mortuoria, Antonio Rodríguez, podía contabilizar los 
costos de la inmigración indocumentada de modo 
distinto al de otros funcionarios. En aquellos 
momentos se enfrentaba a una severa sobrecarga 
debido a un pecio encontrado que se había convertido 
en el último lugar de descanso de seis docenas de 
inmigrantes.

Rodríguez abrió la puerta de la gran sala frigorífica 
donde se guardaban los cadáveres. Resultaba 
imposible abrirse paso por ella, de tantos cuerpos 
como yacían en el suelo, amortajados con las sábanas 
sanitarias en las que los envolvieron o vestidos 
todavía con las ropas con las que fallecieron. 
Alrededor de las paredes se amontonaban los 
cadáveres, dos en cada nicho. En una segunda cámara 
frigorífica, los nichos eran más estrechos, por lo que el 
señor Rodríguez no tenía más que una espeluznante 
alternativa: o la de apilar los cuerpos unos encima de 
otros, con lo que las caras se quedaban aplastadas. O 
dejar  los cuerpos fuera, en el vestíbulo, donde la 
refrigeración era inexistente. El señor Rodríguez se 
resistía a que los cuerpos se deformasen, y ésa era la 
razón por la que  un par de cadáveres habían sido 
dejados fuera, en camillas, detrás de una cortina. El 
olor  a descomposición no era muy fuerte, pero sí 
nítido.
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- ¿Es todo? – preguntó a uno de los ayudantes.
- Sí, ése era el último… - contestó, con tono 
visiblemente afectado. Estaba revisando una lista y 
escribiendo algunos datos en ella. – Mañana habrá que 
embalsamar a los que van a irse, creo que estarán más 
de 72 horas en tránsito.
Rodríguez se tomó un momento para echar un vistazo 
a los cadáveres que habían dispuesto. Sabía que era 
una solución temporal hasta el día siguiente, pero se 
sentía muy mal de no haber podido dar un buen 
aposento a los cadáveres.
- Deberíamos filtrar esto a la prensa, a ver si amplían 
de una puta vez. – comentó con aire distraído. Sus ojos 
estaban fijos en una marca de nacimiento en uno de 
los pies descalzos, en forma de corazón. – Enviarles 
una puta foto de esta mierda, sabes lo que te digo…
- Si vas a hacerlo, yo mismo te regalo mi cámara 
digital. – contestó el ayudante sin apartar los ojos de 
su lista.
- Es que esto no es normal, hombre.
- No, no lo es.
- Es…

En ese momento, el mundo tranquilo y rutinario de 
Rodríguez cambió para siempre. Ya no habría más 
cervecitas después del trabajo en la cafetería Oña, ni 
celebraría la tradicional Compra Del DVD El Viernes 
Por La Noche. Ni volvería a comer cocido en casa de 
su madre, o a beber aquél Vodka ruso con su amiga 
Paola la noche de Navidad. Y ese Punto y Final llegó 
con el espasmo tremendo de uno de los cadáveres. Se 
sacudió con tanta violencia que uno de los cuerpos 
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que tenía al lado se dio vuelta y cayó pesadamente al 
suelo con un golpe sordo.

Rodríguez dio un acusado respingo.

- ¡Coño!
Durante unos segundos, él y su ayudante 
permanecieron en silencio; el zumbido de los tubos de 
neón y las gigantescas cámaras frigoríficas llenaban el 
aire. Pero al fin, espasmos similares recorrieron los 
cuerpos de muchos de los otros cuerpos. Y entonces 
empezaron a levantarse.

Rodríguez no daba crédito. Miraba alrededor, 
posando su vista en un cuerpo y en otro a medida que 
se incorporaban, más o menos trabajosamente, con los 
ojos en blanco y las bocas abiertas. Las sábanas caían a 
un lado, los brazos se levantaban, las manos trocadas 
en garras y puños cerrados. Al incorporarse, casi todos 
carraspeaban horriblemente, o proferían horribles 
cloqueos y ruidos guturales de sorda naturaleza, y 
una mujer  de cabello encrespado vomitó una suerte 
de puré negruzco.
- Qué… ¿Qué…?
- Por Dios, ¿qué…? a-ayuda… ¡Ayuda!
El joven ayudante se acercó rápidamente al primero 
de los hombres. Rodríguez no pudo moverse. Se 
descubrió a si mismo mirando cómo su ayudante le 
cogía de los hombros y le preguntaba si estaba bien. 
¿Está usted bien?, le preguntaba, ¿está usted bien?. Y 
aquél hombre de color, de labios generosos y facciones 
duras le miraba como emergiendo de un profundo 
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sueño, y poco a poco, iba mudando sus facciones de la 
perplejidad… a una mirada brutal de odio. Incrustado, 
pensó Rodríguez incoherentemente. Tiene el odio 
incrustado en sus ojos. Quiso avisar a su ayudante, 
quiso advertirle, gritar, pero no podía articular 
palabra.

De repente, sin que pudiera decir muy bien cómo, su 
ayudante sonreía con aire estúpido a uno de los 
chicos, que había reptado hacia su pierna y le había 
agarrado con ambas manos. El  otro hombre movía la 
cabeza entre espasmos, intentando a todas luces abrir 
la boca. Eso parecía causarle serias dificultades. El 
resto de los hombres evolucionaban lentamente, 
moviéndose como una ola. Algunos bizqueaban hacia 
el techo, otros movían las manos en extraños 
ademanes, como si quisiesen alcanzar un objetivo 
invisible delante de ellos.
- ¿Qué… qué hace?, vamos, suélteme… señor… ¡señor, 
suélteme!
Rodríguez quería cerrar los ojos. Intuía lo que iba a 
pasar. Sabía lo que iba a pasar. Lo veía en los ojos 
acuosos y muertos de toda aquella gente. Pero aún no 
era capaz de reaccionar.
- ¡Suéltemeeeeeee!
Cuando el hombre que tenía cogida la pierna de su 
ayudante hundió sus dientes en ella, éste gritó. Y 
todavía gritaba cuando el que había atendido hundió 
su cara en la curva de su cuello y permaneció allí entre 
borbotones horribles y continuados.
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Nadie sabía cómo había empezado todo, exactamente. 
El mundo se había desestabilizado mucho antes de 
que ningún científico hubiese podido dar alguna 
explicación, teoría o hipótesis. Ningún programa de 
televisión aguantó el tiempo suficiente como para 
teorizar sobre el problema. Al principio podías verlo 
en la televisión. Hablaban sobre ello - muy poco al 
principio, pero luego cada vez más; en la televisión 
basura de la noche, en los programas nocturnos 
líderes de audiencia, hasta que ya no se hablaba de 
otra cosa y la noticia del año lo inundaba todo. En el 
programa TNT salieron las primeras imágenes (que 
Susana recordase) y se pronunció por primera vez las 
palabras “muertos vivientes”. Pero por entonces todo 
el asunto no era muy diferente de los ovnis o las caras 
de Bélmez, y aún podías sonreír con autosuficiencia y 
sentirte alejado de todas esas patrañas, aún cuando 
emitían cantidades ingentes de imágenes horrorosas 
de gente enloquecida atacando a otros seres humanos 
en el telediario de la dos, y luego ya no echaban los 
documentales, sino que seguían hablando sobre los 
incidentes. Entonces te preocupabas, sí. Incidentes 
bastante extraños en un tanatorio en Madrid… en un 
hospital de Zaragoza, en Huelva. En todas partes. En 
un hospital, en cinco. Un accidente múltiple de tráfico 
que acaba en una carnicería cuando uno de los 
accidentados ataca violentamente a uno de los chicos 
del 061 y le arranca limpiamente un pedazo de cuello 
con los dientes. Un suicida que cae estrepitosamente 
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desde la terraza de un duodécimo, y empieza a 
sacudirse dentro de su bolsa dieciséis minutos 
después de que el juez hubiese levantado acta. Pero 
después de algunos días sabías que la cosa estaba 
realmente mal porque lo veías en las calles. Una 
ambulancia estrellada y abandonada en una 
concurrida avenida, o un policía que te desvía cuando 
vuelves de Cártama porque, al parecer, algunos 
vándalos están causando problemas en el Cementerio 
de San Miguel. Pero sabías que no eran vándalos. Lo 
veías en sus caras.

El mazazo psicológico del concepto de que los 
muertos habían vuelto a la vida se aceptó bastante 
rápidamente una vez que todas las televisiones 
empezaron a emitir boletines de emergencia las 24 
horas. Para entonces las ciudades estaban ya sumidas 
en un cierto desorden debido al hecho de que cada 
persona que moría regresaba a la vida entre hora y 
media y dos horas. Los cementerios, hospitales, 
iglesias… y el sótano oscuro y húmedo de algún 
geriátrico, fueron controlados tan rápidamente como 
fue posible, aunque para entonces ya se habían 
registrado numerosos problemas.

Resultó que Málaga ocultaba cadáveres donde menos 
se esperaba. Un día cualquiera de Octubre, la 
gasolinera Calypso, en Mijas Costa, fue escenario de 
un macabro escenario de canibalismo e infección en 
masa cuando no menos de siete cadáveres 
abandonaron la cámara frigorífica de un negocio 
tapadera de restauración, regentado por un holandés 
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metido en la mafia de compra-venta de armas. Los 
siete cadáveres irrumpieron a la luz del Sol a las once 
cuarenta y cinco del lunes, degollaron a una 
norcoreana de 19 años llamada Yhin Un y 
arremetieron contra el interior de la gasolinera 
acabando con la vida de los tres ingleses, cuatro 
suecos y dos españoles que hacían sus compras en ese 
momento. A la una y veinte, una espasmódica horda 
de caminantes bloqueaban la nacional 340 causando 
accidentes y atropellos. A las tres y cuarto, doce 
muertos vivientes vestidos con monos de trabajo de 
Mudanzas Gaspar masticaban con lenta fruición el 
cuerpo sin vida de una anciana aquejada de 
osteoporosis, en un chalet de la zona.

Cuando las escenas como ésta se repetían en diversos 
puntos de una misma ciudad, las comunicaciones por 
móvil se resentían bastante. Después de algunas 
horas, era incluso imposible comunicar por teléfono. 
Una locución automática informaba de saturación en 
la red. Vuelva a llamar más tarde. Echar un vistazo a la 
CNN por Internet para ver cómo estaba afectado el 
resto del mundo se convertía en una auténtica utopía. 

Susana vivía en un bloque de ladrillo visto en frente 
del polideportivo de Carranque, a seiscientos metros 
del Hospital Carlos Haya. El día que se desató la 
locura, la zona fue inmediatamente impactada por el 
caos. Empezó alrededor de las diez y media, cuando 
Susana volvía de comprar algunas cosas del 
supermercado. Una ambulancia se había detenido en 
la rampa de entrada a la zona de urgencias, y dos 
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policías uniformados se llevaban a un hombre que 
luchaba por desasirse con inusitada energía. Había 
sangre en su rostro y en sus puños crispados, y la 
muchedumbre empezaba a arremolinarse alrededor.
- Venía en la ambulancia… - comentaba una señora al 
grupo que tenía alrededor. Justo entonces, un 
enfermero salió de la puerta de urgencias y corrió 
hacia los policías, gritándoles algo que Susana, por 
estar en la acera de enfrente, no pudo entender. Los 
policías se miraron, confundidos, luchando con visible 
esfuerzo por mantener sujeto al compulso detenido. 
Por fin, con algo de ayuda de un par de transeúntes, 
metieron al detenido en la parte de atrás del coche 
policial y, tras asegurar la puerta, siguieron al 
enfermero corriendo hacia el interior del centro 
sanitario.

Pero casi  todo el mundo seguía observando, en 
silencio, el coche de policía. Se sacudía con una 
violencia intimidatoria ante los persistentes embates 
de su pasajero. Desde la distancia, Susana podía ver 
una tormenta de brazos y piernas arremetiendo sin 
sentido contra paredes y cristales, mientras el coche se 
bamboleaba de izquierda a derecha, de adelante a 
atrás.

Y entonces, se escuchó un fuerte y seco petardazo que 
levantó ecos entre las torres de edificios.

Llevándose una mano al pecho, una señora dio un 
grito ahogado que fue seguido de un intenso silencio, 
solamente interrumpido por las arremetidas del preso 
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en el interior del coche de policía. Cuando todas las 
cabezas se hubieron vuelto ya hacia la fuente de 
sonido, el edificio del Hospital, empezó a llegar un 
sordo rumor en crescendo, una algarabía bulliciosa de 
voces y gritos mezclado con una nueva serie de 
petardazos en cadena. Fue entonces cuando Susana 
comprendió de qué se trataba. Eran disparos.

Algunos de los curiosos trastabillaron,  retrocediendo 
sin mirar atrás mientras un grupo numeroso de 
personas salían atropelladamente del hospital. Había 
angustia y terror en aquellas caras.  Fue entonces 
cuando Susana sintió una oleada de pánico; una 
sensación sobrecogedora que nacía de algún punto 
indeterminado cerca de su estómago, y subía como un 
manantial hirviente hacia la base del cerebro, donde 
explotaba como una escalofriante alarma. “Está 
pasando”, pensó, “está pasando aquí y ahora. Realmente 
está pasando aquí en-este-mismo-momento”. Lo había 
visto en televisión, lo habían comentado en la 
cafetería, y en la sala de espera del Centro de Salud, 
pero ahora estaba ahí mismo. Aquello que estaba 
pasando, estaba ahí mismo, y la había sorprendido 
con dos bolsas de plástico azul y blanco en las manos.

Sintió el irrefrenable impulso de correr; correr muy 
lejos de allí. Si conseguía doblar la esquina, no tendría 
que ver nada de aquello. Si conseguía doblar la 
esquina tan solo, el hospital desaparecía de su vista y 
podría volver a su casa. Pasaría la mañana trabajando 
con el ordenador, y todo pasaría. Después de comer, 
todo habría pasado.
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Pero cuando dobló la esquina mezclada con la gente 
que corría en ambas direcciones a través del tráfico 
detenido, supo que algo estaba cambiando para 
siempre. Lo olió en el aire. Lo vio escrito en las caras 
de la gente. Lo notaba en su propia piel. Anduvo con 
celeridad hasta el portal y se encerró en la seguridad 
de su hogar. Allí bebió dos grandes vasos de agua y se 
llevó un tercero al gran ventanal del salón, que daba a 
una ancha avenida de cuatro carriles con el 
polideportivo al otro lado. Desde allí, la perspectiva 
era un poco mejor. La gente o bien corría, o bien 
permanecía quieta formando grupos donde 
intercambiaban comentarios y señalaban en varias 
direcciones haciendo grandes aspavientos con las 
manos. Los coches formaban un gran atasco, y 
muchos de los conductores se habían bajado para 
otear en la distancia. Muchos, señalaban en dirección 
al hospital.

Aproximadamente una hora y treinta minutos más 
tarde llegaron dos coches patrulla. Uno de ellos estaba 
abollado y tenía uno de los laterales completamente 
raspado. Avanzaban lentamente por la acera, ya que 
los cuatro grandes carriles estaban colapsados, a 
medida que los curiosos se apartaban. Los cuatro 
policías se apearon y se perdieron tras la esquina, en 
dirección al hospital. Allí a lo lejos, Susana escuchaba 
sirenas, disparos, y un tropel ensordecedor de gritos y 
voces.

Esa escena se prolongó con pocas variantes durante 
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cinco horas más. En todo ese tiempo, el atasco de 
tráfico se resolvió a duras penas, aunque casi no 
pasaban coches. Muchos de los conductores habían 
ido subiendo sus vehículos a la acera y se habían ido 
andado, pero al final de la calle, cerca del hospital, 
Susana aún distinguía muchos vehículos en caravana, 
con las puertas abiertas pero vacíos. Para entonces, 
apenas había curiosos andando por las aceras. 

Durante toda esa noche, a lo lejos, una ocasional 
columnata de humo negro, el resplandor de un fuego 
o el constante ir y venir de las sirenas denunciaban 
que Málaga soportaba una lenta agonía. Cuando 
volvió a asomarse al ventanal, observó que sus 
vecinos también miraban desde las ventanas, y en los 
pisos, las vecinas comentaban con la puerta 
entreabierta, como preparadas para encerrarse, en la 
seguridad de sus casas, al resto del mundo. Pero nadie 
bajaba a la calle, si podían evitarlo. En esas 
conversaciones veladas llenas de rumores y 
habladurías, pudo enterarse Susana de algunas cosas. 
Se decía que la zona del hospital era una auténtica 
locura. Había policías, heridos y unos grandes 
camiones donde metían a los violentos. También 
habían cerrado el tráfico y acordonado el edificio.

La televisión tampoco era de mucha ayuda. En la 
Primera, se hablaba de una oleada de violencia a nivel 
internacional. Escenas de incendios, tumultos y 
ataques estremecedores saltaban en la pantalla en 
conmocionadora sucesión. En Madrid, en Barcelona… 
pero también en Beirut, en Londres, en Libia. En una 
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de las escenas, un agente uniformado disparaba a 
bocajarro sobre otro agente con la camisa desgarrada. 
En Canal Sur 2, la inesperada visión de unos dibujos 
animados la hizo pestañear unos momentos intentado 
comprender. Luego cambió… antena 3, telecinco… 
canal sur. En todos los canales se hablaba en términos 
de ataques irracionales , s i tuación de caos 
generalizada, incontrolable ola de terror.

Susana observó las imágenes durante veinte minutos, 
incapaz de reaccionar. Luego, apagó el viejo televisor 
con un movimiento brusco y paseó durante un largo 
rato por la casa.

Más tarde, ese mismo día, llegaron los cortes de luz.

Al principio el fluido eléctrico iba y venía. Algunas 
zonas estuvieron más afectadas que otras, pero no 
pasó mucho tiempo hasta que la luz ya no volvió. Para 
entonces ya nadie iba a sus respectivos trabajos. Las 
carreteras estaban vacías y el aire nocturno traía 
ruidos extraños que parecían no venir de ningún lado. 
Eso hizo la nueva realidad mucho más difícil para 
todos porque nadie sabía qué hacer, o cómo afrontar la 
situación. Susana había visto partir a casi todo el 
mundo. La noche anterior, sin ir más lejos, dos 
familias salieron corriendo muy apresuradamente por 
la ancha avenida, y al fin desaparecieron por la rampa 
del garaje portando voluminosas maletas. A dónde 
iban, nadie se lo dijo. Pero ella se quedó en su casa. 
Estuvo doblando ropa de verano y guardándola 
primorosamente en sus fundas nuevas hasta que se 
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hizo demasiado oscuro para ver nada. De tanto en 
cuando, se asomaba a la terraza a  mirar a lo lejos. Era 
inquietante ver cuán silenciosa se había quedado la 
avenida que se extendía ante sus ojos. El kiosco de 
abajo permanecía cerrado, lo que le causaba un gran 
desasosiego porque no era miércoles. Nadie paseaba 
por las anchas aceras, y Susana tenía la terrible 
sensación de que todo el mundo se había marchado 
ya. De que todo el mundo estaba en otro lado, menos 
ella, y de que ciudad se la tragaría si no hacía algo 
pronto. 

Pero Susana aún no había querido hacer frente al 
problema. Aún descolgaba el teléfono a cada poco, 
confiando poder hablar con alguien en cuanto los 
técnicos de Telefónica solucionasen la avería. En el 
surrealismo de la escena, el monocorde y desacelerado 
mensaje de vuelva a llamar más tarde se había 
convertido en una promesa de futuro, y Susana 
llamaba y llamaba. Se quedó dormida a las seis y 
media de la madrugada, envuelta en procelosos 
sueños. A las diez y cuarto, una fea pesadilla la 
despertó con un sobresalto. Se levantó a beber agua, 
pero descubrió con desasosiego que el grifo ya no 
daba nada. Pasó el resto del día intentando obtener 
señal del teléfono. Nadie la invitaba ya a llamar más 
tarde.

Al final de la tarde, cuando la oscuridad devoraba ya 
el cielo por el Este, los vio por fin. Aparecieron por la 
esquina que llevaba al hospital. Uno llevaba puesto 
una bata blanca de personal del hospital. El otro era 
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grande y musculoso, pero se movía como aquejado de 
dolorosos espasmos. Los dos iban juntos, avanzando 
despacio por entre el tráfico detenido. Cruzaron la 
calle con desmañadas maneras, despacio, arrastrando 
los pies con exasperante parsimonia, y desaparecieron 
al fin tras la esquina del bloque de edificios del otro 
lado. Susana los observó con incrédula fascinación. 
Eran esas cosas. Eran esos de la televisión. Eran gente 
muerta, o eso pensaba. Cosas muertas. Muertos 
vivientes. Ahora los había visto. Estaban ahí abajo. Esa 
era la razón por  la que toda la avenida estaba llena de 
coches abandonados. Era la razón por la que todo 
había dejado de funcionar. Por la que no había agua. 
La razón por la que sus sueños estaban plagados de 
garras húmedas cuajadas de sangre.

Cuando pasaban las diez, unos golpes sordos en la 
puerta la sacaron de su ensimismamiento. Susana 
corrió a abrir, como si al otro lado estuviese por fin la 
solución a toda aquella situación inconcebible. Pero la 
cara lánguida y pálida de su vecina, que la esperaba 
envuelta en un chal color crema, volvió a desanimarla.
- Sigue usted aquí… - comentó la vecina con tono 
neutro. Susana no sabía si era una pregunta, o una 
afirmación. El pelo aplastado sobre la frente y el tizne 
negro en la cara le daban un aspecto desmañado. Los 
ojos, aspaventados, denunciaban que, de alguna 
manera, había transgredido hacía algún tiempo los 
límites de su capacidad para adaptarse a las nuevas 
circunstancias.
- Sí.
Se miraron durante algunos momentos, incómodas, en 
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el rellano de la planta.
- ¿No quiere usted venirse? – preguntó la vecina al fin 
como si acabara de pensar en ello - Nosotros nos 
vamos. Nos vamos a ir.
- ¿A dónde se van? – preguntó Susana, dubitativa.
- Pues… a otra parte. Con el coche… a algún sitio 
donde haya gente. Aquí no hay luz, no hay agua… 
Pero en ese instante, Susana supo. La certeza de que 
irse a cualquier otra parte era tan inútil como cortar el 
agua con un cuchillo se hizo tan evidente, que su 
comprensión casi encajó en su mente, con un sonoro 
click. Negó con la cabeza lentamente, y algo en su 
gesto hizo comprender a su vecina la verdad de esa 
negación. Retrocedió dos pasos, mirándola con ojos 
mortecinos, y desapareció por el pasillo sin decir nada 
más.
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V

Al amanecer del séptimo día las cosas habían 
empeorado bastante. El cuarto de baño despedía un 
consistente hedor a heces y orina tan penetrante, que 
cuando abría la puerta sentía náuseas. Tuvo que 
recurrir a un trapo impregnado de alcohol para poder 
seguir utilizándolo. En la cocina, las provisiones se 
habían terminado. Los platos se apilaban en hilera 
sobre la encimera y la pila. Las reservas de velas se 
habían acabado, y la cera consumida se había 
rebañado de los ceniceros en un magro intento de 
reutilizarla.

Susana miró fuera, a la calle. Aún se escuchaba un 
incesante rumor plano, mezcla de voces, algunos 
chillidos agudos, y un lejano y sordo retumbar, como 
de maquinaria pesada. Pero con la excepción de algún 
coche que pasaba prudente con rumbo desconocido, la 
calle permanecía muda y queda.

Se sentó en el sofá, enfrentándose al hecho de que 
tenía que bajar a la calle. Tenía sed. Se había bebido 
todos los zumos, el almíbar maravilloso de las latas de 
melocotones, los batidos, y toda la leche. Aún tenía 
gas butano pero no había ya nada que calentar. La 
pasta, las legumbres, todo el arroz almacenado… se 
había  ido, devorado lentamente en horas y horas de 
angustiosa espera sin sentido. La última comida había 
sido ayer por la noche y consistió en una lata insípida 
de mejillones que tenían el color y el tamaño de un 
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botón de trajecito de comunión. 

Se situó en el rellano, frente a la puerta. De repente se 
le ocurrían dos decenas de razones por las que no 
abandonar la seguridad de la casa, pero se convenció a 
si misma de que era mejor hacerlo pronto, antes de 
que la debilidad la consumiera. De manera que, con 
un rápido movimiento, abrió la puerta al fin. La 
oscuridad del rellano la saludó.

Escudriñó el exterior. Estaba oscuro e inhóspito; no le 
recordaba  al entorno cálido y conocido que había 
llamado hogar. Volver la cabeza le produjo la misma 
sensación desapacible: de repente se dio cuenta de que 
su casa era una boca oscura, un pozo que le era 
extraño. Así que, animada por esa nueva sensación, 
comenzó a bajar las escaleras. Un escalón con paso 
dubitativo, luego dos… y al momento estaba trotando 
hacia abajo, hasta que salió por fin al exterior.

Respiró el aire fresco de Octubre. El cielo era un 
paisaje hermoso de grises y azules, colmado de 
detalles y volúmenes. A lo lejos, los primeros rayos de 
Sol arrancaban estrías anaranjadas entre las nubes 
plomizas. Desde el nivel de la calle, Susana pudo 
contemplar el espectáculo que había estado 
observando desde los ventanales de su casa en toda su 
magnitud. Recordaba una escena sacada de una 
película catastrofista: coches abandonados en los 
cuatro carriles, sobre la mediana, sobre la acera, 
incluso con las puertas abiertas; periódicos y papeles 
arrastrados por el viento, un carrito de supermercado 
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abatido sobre lo que parecía ser un fardo de ropa. 
Mirando a la derecha, a lo lejos, Susana vio un enorme 
trailer detenido en mitad de la enorme rotonda. Y por 
encima de los edificios que tenía alrededor, el aire 
estaba viciado, como si el viento arrastrase 
pesarosamente las últimas trazas de un incendio ya 
extinguido.

Se dirigió despacio hacia el norte, procurando no 
acercarse a ninguno de los coches. No le gustaban; tan 
abandonados y quietos denunciaban que todo iba mal. 
Sin embargo, el pequeño paseo estaba discurriendo 
sin sorpresas y casi estaba sintiéndose ya mejor 
cuando, al doblar la esquina, se enfrentó  a una escena 
para la que no estaba preparada.

La zona de acceso del hospital estaba sitiada por una 
barricada irregular de sacos blancos y marrones. 
Alrededor había varios camiones que parecían del 
ejército, de color verde oscuro y con grandes atrios de 
loneta verde. También había coches de policía, y en 
uno de ellos aún cimbreaba, casi extinguida, la luz de 
la sirena. Alrededor había cajas, montones de sábanas 
y ropa blanca, un escritorio grande parcialmente 
destrozado, sillas diversas, y unos estantes grandes, 
arramblados y amontonados a un lado. Por el suelo 
además había latas, botellas, revistas, cajas de cartón, 
envases de plástico y otra basura diversa. Y no bien 
había empezado a asimilar este tremendo batí burrillo,  
vio también los cadáveres en el suelo. Estaban 
apilados en un pequeño jardincillo, formando una 
amalgama horripilante. También había unos cuantos 
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desmadejados en varios otros lugares: junto a la 
barricada, en las escaleras de acceso, en mitad de la 
rampa. Uno en particular, no era más que un torso 
desnudo en mitad de un charco enloquecedor de 
sangre negra. Para completar la escena, la mayoría de 
los cristales a lo largo de toda la fachada estaban rotos.

Susana observó los cadáveres con creciente aversión. 
Sabía ya perfectamente lo que había causado toda 
aquella situación. Y a estas alturas podía imaginarse 
porqué el hospital se había convertido en un campo de 
batalla; allí era donde la gente había ido al sufrir 
heridas, o cuando empezaban a encontrarse mal. Y allí 
morían bien por sus heridas o al ser atacados por las 
cosas que ya estaban allí. Pensó en todos los enfermos 
en sus camas, en el tanatorio, en la sala de autopsias. 
Tantos cadáveres, que de repente volvían a la vida. Y, 
por ende, tanta gente que, al morir, volvían otra vez a 
la vida en posición de infectar a otros a su vez…

Sacudió la cabeza, horrorizada, mientras imaginaba 
los pasillos del hospital infectos de muertos que 
habían vuelto a la vida. Los muertos, visitando las 
camas donde los enfermos no habían podido escapar o 
defenderse. Entonces le sobrevino un llanto 
desgarrador pero silencioso, que ahogó con ambas 
manos sobre la cara crispada. Lloró por fin, tras una 
semana de horror mudo, rodeada por los vestigios de 
la derrota de la lucha por la vida. Y el llanto fue 
bueno… disolvió en parte un nudo maligno y 
tumefacto que había germinado dentro de ella a lo 
largo de todo aquél periplo. Veinte minutos más tarde, 
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un deshecho de cuartilla de papel que el viento hacía 
volar de un sitio a otro encontró a Susana en el mismo 
sitio, todavía apoyada contra la pared, con el 
semblante sereno y demudado, y los ojos ausentes.
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VI

Unas semanas antes de que Susana expulsara por fin 
sus pequeños demonios, un corpulento marroquí de 
nariz aguileña, una hermosa barba rala y duras 
facciones caminaba con paso resuelto por la calle 
Beatas, situada en pleno centro de la ciudad. Era una 
calle peatonal; lo había sido desde mucho antes de la 
gran peatonalización, pero a esas horas del atardecer 
estaba demasiado vacía. Todas las calles estaban 
vacías porque no corrían buenos tiempos, aunque en 
la vida de Moses nunca habían soplado vientos 
distintos.

Desde los catorce años, Moses había navegado 
tortuosamente por los negros canales de la adicción. 
Drogas blandas, drogas duras, drogas de diseño. 
Había tomado caballo, francés, maría, LSD… y había 
bebido alcohol hasta caer inconsciente prácticamente a 
diario. La adicción encendía y apagaba su vida como 
un interruptor. Cuando éste lo dejaba tranquilo, se 
ganaba bien la vida trapicheando, como todos sus 
colegas. Y entonces trabajaba duro, sin importarle de 
qué trabajo se tratase; pero cuando el diente de sierra 
en su enfermedad estaba abajo, volvía a arruinarlo 
todo. Pasaba las noches arrastrándose por la calle o 
dormitando en una esquina llena de orines, 
envenenado de alucinógenos o alcohol. Y pasaba los 
amaneceres tiritando, sintiendo que su alma se 
enfriaba.
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Una vez estuvo en el trullo, y allí aprendió más de lo 
que le hubiera gustado saber. Y no todo fue bueno. 
Los primeros seis meses fueron los más difíciles. No 
entendía nada: ni el argot de la cárcel, ni los códigos 
de las relaciones humanas.  Tuvo que aprender con 
quién se podía hablar y con quién no. Aprendió a 
escuchar hasta diez conversaciones a la vez sin abrir la 
boca y con cara de jugador de póker. Pero sobre todo, 
aprendió quién fingía ser amigo y quién lo era de 
verdad.

Allí conoció al cojo.

El cojo era, sobre todo, un obstinado. La vida insistía 
en enseñarle toda una completa gama de horribles 
miserias, y él se obcecaba en sonreír, encogerse de 
hombros, y tirar palante. Y la exposición empezó 
pronto. Esos mismos devaneos caprichosos habían 
querido que a los dos años, un padre atiborrado de 
barbitúricos encharcados en alcohol quisiese 
asfixiarlo. Aún se acordaba de la sofocante y blanda 
sensación, del calor de su propio aliento en su boca, 
inútilmente abierta cuanto le era posible. El no 
recordaba porqué se detuvo su padre; porqué nunca 
terminó lo que había empezado. Pero desde aquél día, 
su madre y él vivieron en otra parte, y ya nunca volvió 
a verlo o a preguntar por él. 30 años después, cuando 
su madre exhalaba el último aliento, miró hacia arriba 
y musitó “Hay otro”. El cojo no supo inmediatamente 
a qué se refería, pero pensó sobre ello, ya que le 
parecía que unas palabras pronunciadas mientras se 
desliza uno en el olvido de la muerte debían ser 
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importantes. Conjeturó que bien podía ser un 
hermano; la vida de su madre había sido muy 
desorganizada cuando era joven, pero también podía 
ser que hubiera otro padre, un padre biológico. No era 
que le importara mucho; su entorno familiar no le 
había ayudado a valorar los vínculos de sangre, pero 
en numerosas ocasiones se sorprendía a sí mismo 
acariciando la idea de tener un hermano; alguien 
parecido a él. Alguien que comprendiera la oscuridad 
inherente a su legado genético, y que tanto le costaba 
controlar.
- A lo mejor tengo un hermano.– Le soltó a Moses un 
día, en el patio de la cárcel. - Por ahí, en alguna parte.
Moses reflexionó sus palabras unos instantes.
- Un hermano es un hermano. – contestó al fin. – No te 
lo pienses, y búscalo cuando salgas de aquí. Busca a tu 
hermano.
El cojo asintió sin levantar la vista.
- Creo que eso haré.
Permanecieron los dos en silencio un buen rato. El 
cojo se entregaba a la dulce ensoñación de pensar por 
dónde empezaría su búsqueda; las viejas vecinas de su 
madre, el viejo barrio, los viejos amigos largamente 
olvidados en los recodos de la vida. Trazaba el primer 
borrador de un plan y eso le provocaba una cálida 
sensación interior, y sonreía, sin saberlo, con pequeños 
ojos ausentes. Moses, en cambio, pensaba en lo mucho 
que le hubiera gustado tener una familia. Aunque sólo 
fuera un hermano. Un primo. Alguien.

Algunas semanas más tarde, libre ya de la condena y 
sentado en un escalón de calle San Juán a eso de las 
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tres y media de la madrugada, Moses encontró a Jesús 
en el fondo de una botella de vino barato. Fue en 
verdad raro porque después de aquella noche, Moses 
no sintió jamás la necesidad de tomar más drogas. Se 
quitó de encima el mono; se levantó limpio, 
sintiéndose despejado y bien. Se dijo a sí mismo que 
por fin había hecho las paces con el Jefe.

Cuando el cojo salió a su vez de la cárcel, Moses lo 
esperaba. El ex-presidiario detectó el cambio en 
seguida: algo en su aspecto prolijo y su sonrisa le 
traían promesas de futuro. Moses ayudó al cojo a 
reengancharse en el tren social: un alquiler, un trabajo, 
responsabilidades. Le consiguió empleo como 
vendedor en una conocida tienda de telas, y lo 
mantuvo alejado de la calle. Era allí donde, arropada 
por la oscuridad de la noche y evolucionando como 
fantasmas insípidos e insustanciales, se movía la 
calaña.

A medida que el cojo se aclimataba a su nueva 
existencia, Moses empezó a pensar en la búsqueda del 
hermano perdido. Rogaba a Dios que existiera, que 
pudiera encontrarlo, y que fuera un buen modelo para 
su compañero, alguien que se asegurara que el cojo no 
volvía a planear una bajada por los rápidos de las 
cloacas de la vida. Tardó muchos meses, pero por fin 
averiguó que la señora Vaello había dado a luz dos 
hijos: Alejandro y Jaime Vaello, más conocido como el 
cojo. 

Por lo que pudo averiguar, mamá Vaello tuvo a 
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Alejandro cuando ella aún no era mayor de edad. 
Resultó ser un bebé rollizo y saludable con unos 
hermosos y redondos ojos azules. Ella era toxicómana 
y una ruina humana por añadidura, así que sus padres 
confiaron al pequeño a unos familiares argentinos que 
quedaron rápidamente prendados. La pareja, que no 
había podido tener hijos, se lo llevó y cortó lazos. Ella, 
sin embargo, no lo echó de menos, hasta que muchos 
años después quedó embarazada de nuevo. El padre 
no era mal tipo, al menos al principio, pero la llegada 
del bebé obró un importante cambio en él: se volvió 
intransigente, malhumorado y egoísta. Cuando él se 
acercaba al pequeño - lo que por otro lado no ocurría a 
menudo - a ella le saltaban todas las alarmas. Algo en 
la manera como él le miraba estaba francamente mal. 
Lo sentía en la piel, lo sentía en los poros, y una 
mañana fría de Enero, ella se largó.

Cuando miraba a Jaime, vestido con esos preciosos 
trajecitos de hilo blanco que la Iglesia le conseguía, su 
corazón volvía con persistencia a su hermano, pero 
Argentina era tan inalcanzable para ella como el 
satélite marciano Deimos, así que se contentó con 
cuidar de su hijo todo lo bien que sabía y podía. Su 
legado genético no era tan bueno como lo había sido el 
de su hermano, y Jaime salió con una deficiencia en el 
menisco. Su fémur derecho era también más corto que 
el izquierdo, y como consecuencia de todo eso, Jaime 
había cojeado siempre.

Una vez que hubo averiguado todo eso, habló con el 
cojo.
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- Tenías tú razón... tienes un hermano. - Le soltó una 
noche durante la cena.
El cojo levantó rápidamente la cabeza y estudió el 
rostro de su amigo. Sujetaba la cuchara con la que 
daba buena cuenta de un plato de sopa de ajo.
- ¿Has estado... investigando?
Moses asintió.
- ¿Lo has visto?
- No. Se lo llevaron a Argentina, antes de que tú 
nacieras.
- ¿Cómo se llama?
- Se llama... Alejandro. Aunque quizá sus nuevos 
padres le cambiaron el nombre. Tu madre nunca le 
puso el apellido de su padre biológico. Ella era menor 
de edad por entonces,  y tenía problemas con las 
drogas, problemas económicos... no creo que supiera 
tampoco quién era el padre, así que como tú, se 
apellidaba Vaello.
El cojo removió, pensativo, los tropezones de pan de 
su plato de sopa.
- Argentina...
- Estuve buscando por Internet, pero no encontré 
nada. Vaello es un apellido común. No... no he podido 
encontrar nada más - musitó. Se había esforzado 
mucho, había indagado, preguntado a muchísima 
gente, telefoneado, rebuscado en los registros oficiales 
de la provincia, pero ahora sentía que tenía, en 
realidad, muy poco que ofrecer a su amigo en 
conclusión. Experimentaba una sensación de 
frustración tan f ís ica que notaba cómo le 
hormigueaban las manos. Por fin, sintiendo que debía 
añadir algo más, terminó con unas palabras de 
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disculpa.
- Es curioso... - dijo el cojo después de un rato, ahora 
sin levantar la vista, mientras sorbía lentamente su 
sopa.
- ¿El qué?
- Tú buscabas a mi hermano, pero en todo este tiempo, 
yo lo he encontrado.
- ¿Qué? - preguntó Moses, sin comprender realmente.
- Me ayudaste en la cárcel y me ayudaste fuera de la 
cárcel. Me ayudaste a conseguir un empleo. Me diste 
una nueva vida. Te pasaste meses sin querer apartarte 
de mí las noches de los fines de semana, para que 
sintiera la tentación de volver a la calle de nuevo, 
¿crees que no me daba cuenta? Y ahora descubro que 
te has tirado no sé cuánto tiempo intentando 
encontrar un hermano para mí...
Moses, callado, escuchaba envuelto en una miriada de 
sensaciones.
- Sabes lo que te digo... que quién le necesita. Tú eres 
mi hermano ahora, tío. Mi familia.
Hubo un pequeño silencio mientras Moses asimilaba 
todo lo que su amigo le había dicho. El cojo, por su 
parte, se concentraba en dar buena cuenta de la sopa, 
con la cabeza prácticamente metida en el plato.
- Bueno bueno... - dijo Moses al fin. - … no nos 
chupemos las pollas.
Rieron de buena gana durante un buen rato, y 
después rieron otra vez. Sentados en la pequeña 
cocina, vagamente iluminada por un destartalado y 
amarillento neón en el techo, ambos experimentaron 
una alegría interior que era del todo desconocida para 
ambos: era el calor invisible y embriagador de la 
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familia.

El día en el que el Infierno cerró sus puertas y dejó de 
aceptar más huéspedes, Moses andaba trapicheando 
en el rastro. Conseguía y vendía cosas, la mayor parte 
de las veces cosas que la gente ya no quería: 
cachivaches y pequeños electrodomésticos cogidos de 
la basura que luego arreglaba, pero también revistas, 
objetos de decoración, muebles y, a decir verdad, 
cualquier cosa susceptible de ser encontrada y que 
pudiese despertar el interés adquisitivo de alguien. 
Tenía un apaño bastante bueno con el chaval de la 
camioneta de los Servicios Operativos del 
Ayuntamiento de Mijas, y cuando había cosas 
interesantes para recoger, le llamaba. Era inaudito lo 
que la gente tiraba a la calle en urbanizaciones de alto 
standing como las de Calahonda, Elviria o Cabopino. 
Desde ordenadores y periféricos informáticos en buen 
estado hasta frigoríficos en perfectas condiciones 
pasando por mobiliarios de alta gama completos.
- Por lo que unos tiran otros suspiran. - Decía Moses 
cuando las piezas eran buenas.

Aquél soleado Domingo de Septiembre, las cosas 
habían ido complicándose desde primera hora. Los 
coches de la policía local, la municipal y la benemérita 
pasaban de un lado a otro continuamente con las 
sirenas puestas, y hacía rato que la dos parejas 
encargadas de velar por la seguridad habían sido 
convocadas en alguna otra parte. También pasaron 
ambulancias y un coche de bomberos.
- ¿Qué pasa hoy?, - preguntó el africano que atendía el 
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puesto continuo al de Moses.
- Ni idea... - contestó éste con los ojos entornados, 
como hacía siempre que pensaba en algo. 
- ¿Todo el mundo loco hoy, amigo?
- El mundo está loco siempre...
Moses siguió colocando las cajas con la mercancía.
- Esta mañana yo escuchado un problema, ¿tu sabe? - 
continuó diciendo el africano.
- ¿Qué problema? - Moses seguía colocando las cajas, 
sin mirarle.
- En Madrid, en Madrid un poblema gande. Un persona, 
mucha persona hase una ataque a... edifisio que muere 
persona, ¿tu sabe?
- ¿Hospital?, ¿un hospital?
- Nono... no hospital, si tu muere, tu va de hospital a 
ese sitio...
- Un... ¿tanatorio?, ¿un depósito de cadáveres?
- ¡Sí, amigo!, un depósito cadávere... esse sitio. Lo 
atacaron... lo atacaron de vera... yo ví en la tele hoy 
tempano, sí... ¡Un cosa increíble! - Tenía la mirada 
ausente, como recordando las imágenes que había 
visto en la televisión. Por fin, sacudió la cabeza y dijo 
unas palabras en portugués, como para sí: - A ruína de 
uma nação ...
Moses pensó brevemente en lo que el africano acababa 
de decirle. - ¿Y para qué coño querría alguien atacar 
un depósito de cadáveres?
- Yo no sabe, ¿si?, pero muy muuuy muy violento, 
amigo, muy fuerza que atacaba a la pulisía, a todo a 
todo... y entonse se corta, ¿si?, la tele es cortado de 
pronto... y luego sale una mujer que habla en outro 
lado y ya no se ve como atacaron, y esto muy raro, yo 
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pienso, que muy raro porque siempe siempe televisión 
pone toda imágenes mas violento, y mas fuerte, ¿si?. 
¿Y este ahora que hoy no pulisía aquí? ¿hoy? ¿ahora? 
Este muy raro, muy raro...
Moses sintió un deje de inquietud. Miró alrededor. A 
decir verdad, ¿no había poca gente? Estudió los 
rostros de las personas que andaban de puesto en 
puesto, cogiendo alguna cosa, mirándola con cierto 
interés, y volviéndola a dejar. Había una pareja de 
adolescentes que bromeaban con una especie de 
corazón de peluche de color rojo brillante. El Sol se 
filtraba por entre las ramas de los árboles y arrancaba 
preciosos destellos en el cabello de ella. Sonreían, y 
sus ojos brillaban con la ilusión del primer amor. Esa 
imagen le convenció de que no pasaba nada, de que 
era Domingo, de que el día era precioso y largo aún, 
de que la vida era maravillosa, y de que todo andaba 
por fin bien.

Unas horas más tarde Moses volvía a casa en la vieja 
furgoneta Renault. Las ventas habían ido regular, peor 
de lo esperado, pero sería suficiente para pasar la 
semana. Además podría pasarse por los recreativos a 
ver si Paco, el encargado, querría pagarle una tarde o 
dos; todo dependería de la cartelera de cine. Con eso 
debería alcanzarle para llegar el próximo Domingo.
Aparcó y subió al pequeño ático donde vivía con el 
cojo. Encontró a éste enganchado al pequeño televisor 
rojo de 14 pulgadas que habían conseguido hacía ya 
algunos meses.
- Buenas... ya estoy aquí. - Dijo, dejándose caer en una 
butaca.
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El cojo se dio la vuelta, como reparando por primera 
vez en su presencia.
- Joder, Mo... tío, no sabes lo que está pasando.

Solamente esas palabras despertaron una profunda 
inquietud en Moses. Llegó rápida, como una bala 
certera, acompañada de una sirena que ululaba como 
un demonio. En el fondo, había estado sintiéndolo 
toda la mañana, lo sentía en las vísceras, lo sentía en la 
base de la nuca. Era un sexto sentido que había ido 
forjando a lo largo de su vida, y era un sexto sentido 
en el que confiaba. Y Dios, cómo chillaba aquél 
apacible Domingo. Chillaba que algo iba tan mal que 
más le valía coger un par de calzoncillos limpios y 
saltar fuera del puñetero planeta. Se agarró con fuerza 
a los brazos de la butaca, y consideró salir corriendo. 
No quería escucharlo. No quería escucharlo de la boca 
del cojo. No quería que nada cambiase.

El cojo lo miró con los ojos bien abiertos. No recordaba 
haber visto esa expresión en su rostro jamás. Jesús, - 
pensó - parece una versión sin afeitar del grito de Munch. - 
Luego reculó en la butaca como el que espera que le 
caiga encima una bomba. - Ahí viene. Me lo  va a soltar...

- Hay gente muerta que está volviendo a la vida.

Boom.
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VII

Málaga, como tantas otras ciudades en todo el mundo, 
sucumbió rápidamente a la catástrofe. Una máxima 
popular reza que la guerra engendra héroes, pero en 
aquellos primeros días de infección, los protocolos de 
prevención y salvamento del Cuerpo Nacional de 
Policía, las Fuerzas Armadas y de los diferentes 
servicios de Emergencias y Protección Civil no 
sirvieron de gran cosa debido, precisamente, a la 
naturaleza humana.

Cuando los primeros casos brotaron, coparon 
rápidamente toda la disponibilidad de los Cuerpos de 
Seguridad. Pese a que había, naturalmente, protocolos 
para activar una Defensa NBQ (Nuclear Bacteriológica 
Química), nadie estaba en realidad preparado para 
hacer frente a una amenaza como aquella. Las 
víctimas se tornaban en atacantes con brutal 
velocidad; los médicos eran atacados por los pacientes 
en el interior de las ambulancias, los que eran 
auxiliados por los bomberos acababan convirtiéndose 
en una letal amenaza. Y aún peor: el policía que era 
mordido acababa embistiendo contra su compañero, el 
hermano asesinaba a su hermana, los hijos a sus 
padres.

En pocos días, las unidades de salvamento y las 
Fuerzas de Seguridad habían sido efectivamente 
reducidas a una presencia testimonial inoperante, y la 
situación empeoró. Surgió un nuevo y fabuloso 
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e n e m i g o , g e r m i n a d o p o r u n a s o c i e d a d 
deshumanizada e instruída en el egoísmo y el 
materialismo desbordado: el pillaje. Sin nadie que 
velara por la seguridad ciudadana, las calles se 
volvieron peligrosas. Los asesinatos proliferaron 
rápidamente, y eso causaba nuevos e inesperados 
focos de infección. Cuando empezaron los apagones, 
las noches se poblaron de disparos, gritos y vehículos 
que circulaban a alta velocidad provocando graves 
accidentes. De vez en cuando se declaraban incendios, 
que muchas veces ardían sin que nadie hiciese gran 
cosa por acotarlos.

En las calles, se formaron bandas más o menos 
organizadas. Sin embargo, dichas bandas se creaban 
sobre la marcha, a menudo por marginados que 
encontraban una oportunidad para dar rienda suelta a 
sus instintos cometiendo robos y pillerías allí donde 
surgía la oportunidad. Nacidas de un anarquismo 
improvisado, no tardaron mucho en desaparecer, 
víctimas de sus propias rencillas y de los 
enfrentamientos con los muertos vivientes.

El hombre fue expulsado de la calle; tuvo que 
retroceder a vivir de nuevo en las cuevas que eran sus 
altos edificios.

En Ronda, el acuartelamiento de legionarios “General 
Gabeiras” contaba con una de las dotaciones más 
grandes de España, más de dos millares de 
profesionales. La Legión había promovido siempre el 
culto al combate, minimizando la relevancia de la 
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muerte, el miedo natural a morir. En Madrid, donde 
empezaban a darse cuenta del terror psicológico que 
ese enemigo tan inesperado como fantástico estaba 
ejerciendo, muchos pensaron que semejante 
adoctrinamiento, la “mística legionaria” simbolizada 
en el Credo legionario y en las enseñanzas del Bushido 
japonés, serían ideales para controlar la situación. Sin 
embargo, los legionarios tenía sus propios problemas.

Unos quince minutos después de empezar su turno, 
un supervisor de tráfico de la línea de cercanías 
observaba su pantalla. Ninguna de sus compañeras 
habían venido a trabajar aquella mañana, lo que era 
bastante extraño. Además había un indicador rojo en 
el enorme tablero digital donde se veía el status de los 
trenes y su situación en el esquema topográfico 
general. El cuadrado rojo indicaba que existían serias 
dificultades en la red de fibra óptica, y cuando eso 
ocurría, el sistema estaba programado para efectuar la 
transferencia de la totalidad del sistema de control a 
los puestos de mando locales. 

Rápidamente, pulsó el botón de llamada de su 
supervisor. No le gustaba nada la idea de tomar el 
control sin sus compañeras y, mucho menos, sin su 
supervisor directo. Llevaba pocos meses trabajando en 
esa oficina y aún no se encontraba cómodo con el 
software de control. Si algo iba mal, y un tren que debía 
ir a Córdoba se colaba por la línea hacia la estación de 
Málaga sería únicamente su responsabilidad. Y él 
sabía bien cómo se pagaban tales errores.
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Observó el enorme panel de rutas con ceñuda 
preocupación. La situación global de las líneas bajo su 
supervisión era normal, y casi todos los indicadores 
eran verdes. Eso le tranquilizó un poco. La única 
situación naranja estaba marcada por un tren que 
llegaba a la estación de Ronda. Allí, debía dejar 
pasajeros y retirarse por la línea de servicio a una 
revisión rutinaria semanal. Un segundo tren esperaba 
en el andén para coger esa misma línea hacia 
Bobadilla. El operario comprobó que el circuito de la 
vía de aproximación estaba ocupado, lo que indicaba 
que el maquinista ya había aceptado la señal a libre y 
el tren se encontraba en la zona de tránsito. El 
ordenador había calculado que el tiempo que tardaba 
el tren en desviarse hacia la línea de servicio era 
suficiente para darle tiempo al otro tren a llegar hasta 
ese punto.

Mientras sorbía, preocupado, su café, una señal 
acústica y unos indicadores luminosos encima del 
panel de control le avisaron que, por fin, la 
transferencia se había efectuado. Su pantalla se activó 
con una miriada de iconos diferentes, indicándole que 
tenía el control.

El operario experimentó la transferencia como la caída 
por una montaña rusa. Su punto de estrés, como él lo 
llamaba, y que resultaba ser un lugar indeterminado 
en algún lugar entre el centro de su pecho y la boca 
del estómago, empezó a pulsar con una asfixiante 
sensación de quemazón. Pulsó de nuevo el botón de 
llamada de su supervisor, cuatro, cinco, nueve veces.
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Sin embargo, desechó su angustia con un rápido 
movimiento de cabeza. Había varias cosas que debía 
hacer urgentemente; después podría mirarse el 
ombligo. 

Antes de transferir el control, el ordenador había 
creado rutas válidas para los dos trenes circulando por 
la misma vía. En una situación de control manual, 
todas las situaciones naranja debían cancelarse; todos 
los status ponerse en Stop y resolverse uno por uno. 
Pulsó simultáneamente el botón de origen de ruta del 
tren que llegaba, y el botón de destrucción de 
urgencia, y la ruta hacia el depósito se canceló. Estaba 
empezando a dar las nuevas órdenes cuando, de 
repente, el estado de la situación cambió a Alerta. Un 
marco de luces en rojo emergencia se encendieron al 
mismo tiempo a lo largo de todo el panel de 
información.

El operador pestañeó. Su boca se había secado 
instantáneamente. No entendía el rojo. No sabía qué 
pasaba. Por fin, lo vio claro: el tren situado en el andén 
se movía. Se movía por la vía en ruta de colisión 
directa con su tren. Dios... Dios mío no Dios mío no no 
no... El jefe de circulación de la estación de Ronda 
había puesto la señal de salida de la estación en verde 
en el mismo momento en que él había destruido la 
ruta. Como la ruta de colisión no estaba creada, el 
software no le había avisado de que la última 
operación podía resultar en catástrofe.
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Cogió el teléfono y marcó el código directo del jefe de 
estación que tenía en pantalla. Aún podía detenerlo, 
tenía que detenerlo. El tren todavía no había cogido 
velocidad. Dios mío por favor Dios mío... no lo permitas...

Observó la pantalla. ¿Dígame?, dijo el jefe de estación. 
Los pequeños rectángulos que conformaban los dos 
trenes se acercaban a gran velocidad. Uno había 
acelerado a velocidad suficiente, y el otro aún no había 
llegado a aminorar lo suficiente. Estaban apenas a un 
kilómetro de la estación. ¿Dígame?
- Yo... - dijo, sintiéndose la lengua como una esponja 
de baño.
En el gran tablero digital, los trenes confluyeron y se 
quedaron trabados, inmóviles. Un icono con una 
enorme señal de alerta apareció encima.

El operario colgó. Una lágrima resbalaba por sus 
mejillas, rojas y calientes.

El choque fue frontal, y tan violento, que tres de los 
vagones quedaron literalmente reducidos a trozos de 
metal de un tamaño no superior a un pliego de papel.  
El estruendo del choque rompió numerosos cristales 
de los edificios circundantes. Estos cayeron sobre la 
calle provocando varias víctimas mortales casi 
inmediatamente. Algunos pedazos de los trenes 
habían salido despedidos a una velocidad tal, que los 
pasajeros que esperaban en el andén recibieron una 
lluvia inesperada de hierro retorcido. Un hombre 
vestido con ropa deportiva y una mochila recibió tanta 
metralla, que cayó desparramado a lo largo de una 
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hilera de sangre de varios metros de longitud. Unos 
metros más allá, una chica joven, que había 
permanecido impertérrita ante la súbita explosión de 
trozos que caían alrededor, se encontró sujetando la 
mano de su novio cuando pudo recuperarse. Solo la 
mano. Otros tuvieron muertes mucho menos 
prosaicas, y fueron derribados en el acto, víctimas de 
los proyectiles.

De las doscientas personas que iban en el tren, 
sobrevivieron casi cuarenta. La mayoría había viajado 
en los vagones de cola. Muchos estaban heridos de 
gravedad y otros vivían aún, pero presos en aquella 
pesadilla metalúrgica. Algunos, sin embargo, 
pudieron valerse por sí mismos, y aún aturdidos 
hacían lo que les era posible por ayudar a los demás.

Las autoridades fueron muy veloces. En menos de 
cuatro minutos, ambulancias, bomberos y policía se 
encontraban en el lugar. También acudieron 
numerosos vecinos del pueblo, que llegaron alertados 
por el estruendo.

Nadie prestó atención cuando los primeros cadáveres 
volvieron a la vida. Había sangre y miembros 
amputados por doquier, y aquella visión, unida a los 
quejumbrosos lamentos apagados que poblaban la 
zona, ocultaron las enloquecedoras escenas en las que 
las víctimas se rebelaban contra sus salvadores, y los 
cadáveres que eran retirados en bolsas desaparecían. 
Durante un tiempo al menos, nadie pudo distinguir el 
caminar arrastrado de los muertos vivientes con el de 
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los heridos que intentaban alejarse tambaleándose.

Un oscuro designio del destino quiso además que uno 
de los trenes llevara varios vagones de mercancías; y 
aunque la mayoría eran textiles, los de la cola 
contenían ácido sulfúrico e hidróxido sódico. Los 
vagones contenedores aguantaron notablemente bien 
el choque frontal, y aún resistieron los primeros diez 
minutos posteriores, pero finalmente se derramaron, 
se mezclaron y formaron un gran lago ácido que 
desprendió enormes nubes tóxicas. La nube se 
propagó, invisible, mecida por una suave brisa otoñal. 
Provocaba un molesto picor en la garganta que se 
volvía insoportable a los pocos segundos; luego traía 
una sensación de quemazón en el pecho, y en menos 
de dos minutos hacía arder los pulmones. Los que 
aspiraban aquél veneno acababan tosiendo sangre, 
incapaces de hacer otra cosa más que caer retorcidos al 
suelo. Luego sobrevenía el colapso respiratorio, bien 
por fallo del pulmón o por la falta de aire al hincharse  
la garganta y los ganglios.

En menos de media hora, el ochenta por ciento de la 
población de Ronda había sucumbido. Unas dos horas 
después, la mayoría volvían a caminar, indolentes a 
sus pulmones disfuncionales y sus heridas. Dieron 
buena cuenta de los pocos supervivientes que 
quedaban.

En La Indiana, una zona alejada unos cinco kilómetros 
de Ronda donde La Legión española tenía su cuartel 
general, la noticia fue recibida junto con la orden 
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prioritaria y enérgica de prestar colaboración 
inmediata y completa. Se fletaron camiones con una 
dotación total de ochenta efectivos, todos dotados de 
máscaras y filtros anti-gas. Los trajes funcionaron, 
pero los legionarios no estaban preparados para 
enfrentarse a una horda de zombis y la operación de 
salvamento se convirtió en una masacre atroz. En el 
mismo instante en el que uno de los muertos vivientes 
arrancaba con aire distraído los últimos cincuenta 
centímetros de intestino de un joven legionario 
llamado Ramón González, el viento cambió de 
repente. Comenzó a soplar con ímpetu desde el este, 
esparciendo la nube tóxica. La muerte llegó al cuartel 
de la Legión, en forma de picor de garganta, unos 
cuatro minutos más tarde. Muchos de aquellos jóvenes 
sobrevivieron al veneno químico, y lograron escapar 
de las garras de sus compañeros una vez que 
volvieron a abrir sus ojos una vez muertos; vivieron 
sus propias aventuras viajando hacia el norte 
intentando sobrevivir a la demencia que había 
dominado el mundo entero, pero aquél fue el fin del 
acuartelamiento de Ronda.

A las doce y veinte de la mañana de un jueves, el 
gobierno declaraba el Estado de Alarma en todo el 
territorio español, y daba cuenta al Congreso de los 
Diputados con una reseña recomendando el Estado de 
Sitio. Fue una formalidad sin mucha repercusión: para 
entonces, los conductos básicos de comunicación 
estaban ya seriamente dañados. La nación estaba 
fragmentada, y moría.
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Fin del extracto. Por favor permanece atento a 
loscaminantes.net para conocer más acerca de la 
próxima publicación de la novela.


