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Vistos desde la distancia, los dos hombres hubieran 
pasado por hermanos. Eran, de hecho, bastante parecidos, y el 
que vistieran de manera muy similar no ayudaba a distinguirlos. 
De complexión delgada, ropa descolorida y polvorienta, 
sombreros tejanos, mochila a la espalda y un pañuelo al cuello, 
caminaban despacio por la carretera, con sus escopetas 
preparadas en sus manos expertas, oteando alrededor.

El Sol del atardecer era todavía abrasador. Fran estiró los 
músculos de la cara para descubrir que el sudor y la arena habían 
formado una suerte de costra endurecida. Evan, a su vez, se pasó 
la mano por la frente para retirar el exceso de sudor; éste se le 
metía en los ojos y escocía.

Estaban cansados y aturdidos. El Sol, que incidía en el 
asfalto, volvía la imagen ante ellos sinuosa e imprecisa. Habían 
andado durante casi todo el día, y aunque no habían encontrado 
zombis, tampoco habían podido hallar ningún vehículo, agua o 
alimentos. No había demasiado de todo eso en el desierto de 
Almería. Ahora, sin embargo, las pequeñas estructuras 
achaparradas de una pequeña población se extendían ante ellos.

—Mira, Fran —dijo Evan. La lengua chasqueó contra los 
dientes al pronunciar las palabras. El cielo del paladar era una 
bóveda reseca— ¿qué lugar es ese?

—No lo sé... —contestó Fran— ¿Los Yesos?
—Podría ser Los Yesos, o Espeliz.
—Entonces nos hemos ido demasiado al este —exclamó 

Fran.
—Mierda... ¿cómo ha podido ocurrir? Hemos seguido la 

maldita carretera todo este tiempo.
—Qué más da —contestó Fran, encogiéndose hombros— 

Mira allí.
Evan miró en la dirección que su amigo le indicaba. Se 

trataba de un poste que se elevaba hacia el cielo; en su parte 
superior refulgía el logotipo inconfundible de la cadena de 
gasolineras Ashley.

—Bueno, justo a tiempo —exclamó Fran— No podría dar 
ni un paso más.
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Pero Evan apenas le escuchaba; estudiaba las señales, una 
habilidad que había ido desarrollando con el tiempo. Cosas como 
coches abandonados, marcas en las paredes y el suelo, viejos 
rastros de sangre, ventanas rotas o puertas abiertas eran rastros 
inequívocos de presencia de muertos vivientes. Con el tiempo, el 
comportamiento de aquellos monstruos había cambiado 
sensiblemente, sin que ninguno de los dos pudiera explicar 
porqué. En los primeros días de la Pandemia Zombie, los 
muertos vagaban por todas partes, siempre errantes. Llenaban las 
calles y las avenidas, envueltos en lamentos guturales que 
helaban la sangre. Coincidiendo con la llegada del calor, sin 
embargo, los muertos parecían haberse retirado a los callejones 
oscuros y al interior de las casas, donde parecían caer en un 
periodo de letargo. Se los encontraban en las recepciones de los 
hoteles, apoyados contra las paredes, con sus rostros vueltos 
hacia una pared desnuda, o apiñados en el interior de un garaje, 
silenciosos, con los ojos abiertos.

Eso representaba un problema, porque solían activarse 
cuando escuchaban ruido a su alrededor. Un traspiés en un 
momento dado con un macetero, y entonces salían de sus 
agujeros como accionados por un interruptor para caer sobre 
ellos.

Recorrieron la distancia que les separaba de los edificios, 
atentos a todos los detalles. Una única furgoneta de aspecto 
abandonado se encontraba estacionada en mitad de la calle, con 
la puerta del conductor abierta, sin que se distinguiera ningún 
otro vehículo a la vista.

—Esto parece abandonado —concluyó Evan.
Fran no estaba tan seguro. Miraba con preocupación la 

carretera, que se extendía en la distancia, describiendo una 
pequeña curva hacia la derecha. Las casas de varias viviendas se 
distribuían a ambos lados.

—Estarán en algún lado... siempre están en algún lado.
—Al menos hay una furgo —señaló Evan— ¿crees que 

funcionará?
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—Es poco probable, pero oye... mañana lo averiguamos. Se 
acerca la noche y quiero beber, quiero comer y quiero dormir 
dieciséis horas seguidas.

Evan asintió. Miraba ahora el logotipo del supermercado 
con expresión soñadora.

—Un Ashley... joder, qué suerte —exclamó.
—¿Por qué lo dices?
—Tienen esas barras de chocolate, seguro que las conoces.
—¿Las Ashley Super Choc?
—Joder, ésas mismas. Las tomaba a todas horas, hasta que 

el médico dijo que mis niveles de azúcar eran como un pase de 
vía rápida al Club del Infarto.

Fran rió con ganas.
—No me extraña, ¿cómo podían gustarte? Era como 

masticar harina con regusto a Colacao caducado. No quiero ni 
imaginar la cantidad de grasas saturadas que debe tener cada 
una de esas barras.

Evan se volvió para mirarle, mohíno.
—Tío —exclamó con voz grave— ¿Cómo puedes decir 

eso?
Fran volvió a reír, divertido por el semblante serio de su 

amigo. Sin embargo, su expresión ceñuda continuaba fija en su 
mirada, así que se dio la vuelta, intentando esconder la hilaridad 
que sentía. Conocía esa mirada. Evan era, en ocasiones, un poco 
infantil, y bastante obtuso por añadidura. Su baremo para medir 
la importancia de las cosas parecía haberse estropeado hacía 
tiempo, pero no le culpaba — cuando el mundo se va a la mierda, 
muchas cosas se rompen, dentro y fuera de uno. Por alguna 
razón que se le escapaba, las Ashley Super Choc parecía pertenecer 
a ese grupo de cosas sobre las que Evan no estaba dispuesto a 
bromear.

Pero entonces, justo al otro lado de la carretera, vio una 
marquesina con la lámina ligeramente rasgada. Allí, escrito con 
letras ligeramente entrelazadas, se leía la palabra Econocor.

—No me jodas... —musitó.
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—¿Qué? —preguntó Evan a su espalda— ¡No me jodas tú 
a mí!

Fran se volvió, confuso.
—No, joder... ¡me refiero a eso!
Evan miró hacia el frente, siguiendo la trayectoria que su 

amigo le indicaba.
—¿Qué pasa? —preguntó, todavía visiblemente molesto.
—Estamos de suerte... ¡es un Econocor!
—¿Y qué cojones pasa?
Fran arrugó la nariz, cambiando el peso de su cuerpo de 

un pie a otro. Los Econocor eran una conocida franquicia, que 
vendía productos de cierta calidad a precios reducidos. A 
menudo, las grandes superficies como aquella eran su salvación, 
porque eran pródigas en existencias de cosas esenciales como el 
agua embotellada. Cantidades ingentes de productos no 
perecederos poblaban sus interminables hileras de estantes, y si 
había suerte, aún podrían encontrarlas sin saquear. Las 
posibilidades de que eso ocurriera eran tanto más altas en 
poblaciones pequeñas como aquella. 

—Tío, es un gran supermercado. Comida... ¿recuerdas?
—Tenemos las Ashley Super Choc —dijo Evan, cortante.
—Yo hablo de comida de verdad —contestó Fran, 

armándose de paciencia.
—Las Super Choc.
Fran apretó los dientes. Ya conocía los típicos momentos 

Evan, pero empezaba a estar cansado. Ya era bastante duro 
intentar sobrevivir a un mundo que ha sucumbido al terror de los 
muertos vivientes como para tener que soportar esos arrebatos de 
inmadurez. No quería caminar junto a un pre-púber abigarrado 
de testosterona. La última noche, Evan se había negado a dormir 
en la seguridad del interior de un camión porque decía que olía a 
cebolla, y tuvieron que pasar la noche debajo, entre las ruedas, 
con el peligro que eso representaba. Y dos días atrás, tuvieron 
que dar un rodeo de varios kilómetros porque, en su opinión, 
cruzar un puente sobre un río traía mala suerte. ¡El mundo está 
jodido!, chilló Fran, ¡cómo vamos a tener más mala suerte! Pero Evan 



La Regla Número Siete. Carlos Sisí

5

La Regla Número Siete. Carlos Sisí

6

La Regla Número Siete. Carlos Sisí

7

arrugó la nariz como un niño de ocho años, se cruzó de brazos, y 
se negó a cruzar.

Fran estaba, en realidad, bastante hastiado. Tenía los pies 
doloridos, el estómago pegado a la espalda y le sudaba hasta la 
raja del culo. Por si fuera poco, los músculos de todo el cuerpo 
parecían pulsar con una intermitencia asíncrona, exhaustos de la 
dura jornada que acababan de pasar caminando por el desierto 
almeriense.

No pensaba pasar la noche en una gasolinera, con sus 
amplios ventanales expuestos, sólo porque Evan se había 
enfurruñado. No, no compartía su maravillosa afición a los 
chocolates extra grasos con sabor a harina, pero eso no 
significaba que tuvieran que dejar pasar la oportunidad de cenar 
zumos, fruta en almíbar, mermeladas, galletas, frutos secos y 
otras delicias. Era ir demasiado lejos.

Respiró pacientemente antes de contestar.
—¿Porqué no vas a por tus chocolatinas, y vamos al 

supermercado? —dijo entonces.
Evan negó con la cabeza.
—No —dijo.
—¿Porqué no?
—Me gusta más la gasolinera. Tu Econocor es demasiado 

grande. Nunca podremos saber si esos zombis se arrastrarán 
hasta nosotros durante la noche.

—¡Hemos estado viviendo en sitios más grandes, joder! —
exclamó Fran, alzando la voz. Pero Evan giró la cabeza hacia otro 
lado, con esa expresión en la cara que estaba aprendiendo a odiar.

—¿Porqué no vas tú a por comida mientras te espero en la 
Ashley? —preguntó entonces Evan.

Fran entrecerró los ojos, calculando el tono de sus 
palabras. Estaban llenas de retintín, de eso no había duda. Apretó 
los puños, notando cómo la cólera crecía en su interior.

—No pienso dormir en tu gasolinera, porque te da por 
culo que el supermercado sea grande o pequeño. No es por eso. 
Es por las putas barritas de chocolate, ¿verdad?, ¿no es cierto? ¡Es 
por el chocolate!
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Evan no dijo nada.
—¡Mira! —siguió diciendo Fran, rechinando los dientes— 

Eres como un crío. Si es por chocolate, en el supermercado debe 
haber trillones, majadero. Incluso tienen esa marca, las Prim 
Superstar... ¡Podrás comer chocolate hasta que te reviente la cara a 
base de granos!

—Las Prim Superstar son una puta mierda —contestó 
Evan, cortante.

—Qué cojones... ¿estamos discutiendo qué chocolate es 
mejor?, ¿es eso?

Pero entonces, Evan se dio la vuelta y empezó a andar 
hacia la gasolinera.

Fran sentía la presión de la sangre golpeando contra sus 
sienes. Nunca llegó a tener hijos, pero estaba seguro de que si 
hubiera tenido alguno, esa situación le traería recuerdos. ¡Eran 
tan obtuso, tan deliberadamente enervante! Si habían conseguido 
mantenerse vivos hasta ese momento era porque habían 
permanecido juntos; cuántas veces se habían salvado la vida 
mutuamente no podía decirlo, porque faltaban dedos en ambas 
manos para contarlas. Era la maldita Regla Número Uno de todo 
ese asunto, y ambos lo sabían muy bien. Los zombis podían tener 
problemas de coordinación psicomotriz y ser lentos, pero 
acechaban tras las esquinas, y cuando querían podían llegar a ser 
más silenciosos que un jodido elfo. Y algunos eran fuertes, 
extraordinariamente fuertes; si caían sobre ti y lograban 
derribarte, estabas frito.

Estúpido gilipollas, pensó Fran mientras veía como su 
amigo se metía en el interior de la gasolinera. Vete a tu tienda de 
chuches y que te aprovechen, mamón.

No iba a seguirle la corriente. No esta vez. Evan se estaba 
acostumbrando a salirse con la suya, porque él solía ser 
conciliador y no era amigo de disputas ni debates innecesarios. 
La polémica le cansaba; pensaba que cada cual abraza sus 
propias ideas con férrea obstinación y a menudo resulta inútil 
intentar convencer al extremo opuesto para que cambie su punto 
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de vista. Si algo le había enseñado la vida, era que no funciona 
así.

Con un gesto hosco, Fran giró sobre sus talones y empezó 
a andar hacia el supermercado, avanzando con grandes 
zancadas. Ya vendría a llamar a la puerta un poco más tarde; 
esperaba que el exceso de azúcar en la sangre le hiciera entrar en 
razón.

Acceder al supermercado, sin embargo, no fue tan fácil 
como había esperado. La puerta principal estaba cerrada por una 
reja metálica, así como los ventanales de los lados. En uno de los 
laterales, junto al generoso aparcamiento, comprobó con cierto 
desaliento que la zona de carga de mercancías se encontraba 
también inaccesible. Sin embargo, impulsado por la rabia que 
sentía, se decidió a dar la vuelta al edificio, incluso cuando su 
parte posterior pasaba por un estrecho callejón. Era la Regla 
Número Dos de su particular manual: nada de callejones oscuros 
y estrechos, solían ser una excelente madriguera para los 
muertos. En tales lugares, las pisadas solían rebotar con un eco 
reverberante, despertando a los zombis de su aletargamiento.

Se asomó desde la zona del parking, intentando 
vislumbrar algo. Esperaba encontrar una entrada a oficinas, o 
una puerta de acceso para personal, o quizá una salida de 
emergencia o de salida de basura, ya que alineados contra el 
muro exterior había varios contenedores de gran tamaño.  Estos 
le preocupaban sobremanera, pero aunque las sombras que 
anunciaban el fin del día eran ya pronunciadas, no vio ni rastro 
de muertos vivientes.

Con pasos cada vez más dubitativos, Fran se internó en el 
callejón. Algo debía haberse descompuesto terriblemente en el 
interior de los contenedores, porque el olor le golpeó con la 
fuerza de una bofetada. Olía a podredumbre, a materia orgánica 
en avanzado estado de putrefacción, y tuvo que llevarse las 
manos a la nariz para paliar el olor. Un centenar de moscas 
revoloteaban en círculos alrededor.

Cuando sobrevinieron las arcadas, agradeció tener el 
estómago vacío. Estaba acostumbrado a los malos olores; había 
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vivido con eso desde que el paso del tiempo y el Sol habían 
terminado por pudrir la carne muerta que los zombis arrastraban 
consigo. Todas las poblaciones de cierto tamaño que habían 
atravesado apestaban a muerto, y ciertos lugares estaban tan 
profundamente impregnados de hedor, que parecía quedar 
grabados en sus paredes de alguna forma obscena e imposible.

Cuando se hubo colocado el pañuelo de forma que la nariz 
quedaba cubierta, Fran respiró varias veces para recuperar el 
ritmo respiratorio. Era, definitivamente, mucho más soportable 
ahora. Miró entonces alrededor, pero la pared trasera del 
supermercado estaba desnuda, con apenas una frágil tubería 
descendiendo del tejado. 

Aquello, no obstante, le dio una idea,
El edificio tenía una sola planta, de forma que el tejado 

quedaba a apenas dos metros y medio del suelo. No siempre solía 
ser así, pero en ocasiones existía allí una entrada que comunicaba 
con el interior; un acceso para mantenimiento, reparaciones de 
marquesinas, vallas publicitarias, y cosas así.

Tiró del contenedor con ayuda de ambas manos. Las 
pequeñas ruedas protestaron con un crujido amenazante, pero 
consiguió deslizarlo lo suficiente para encaramarse en él. Desde 
allí, no le costó mucho trabajo trepar de forma que, en pocos 
segundos, estuvo arriba.

Se quitó el pañuelo de la cara. Una pequeña brisa parecía 
estar levantándose con la caída de la noche, y por un momento 
respiró el aire fresco con verdadero deleite. El tejado se extendía 
ante él, completamente liso, interrumpido cada pocos metros por 
pequeñas estructuras de salida de aire. Junto a éstas, tuberías 
pintadas en llamativos colores salían del suelo y se dirigían a 
otros lugares, donde volvían a ocultarse. Fran no tuvo que andar 
mucho para descubrir una pequeña trampilla que apenas 
sobresalía del suelo.

—¡Bingo! —exclamó, con cierta satisfacción. Estaba, 
naturalmente, cerrada por dentro, pero tales accesos no se 
protegían con demasiado celo. Le bastó golpearla repetidas veces 
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con el tacón de la boca para que la trampilla cediera y cayera 
hacia abajo, causando cierto estrépito.

Se encogió sobre sí mismo. Era la Regla Número Tres: 
nada de ruidos. Los sonidos inesperados podían despertar a los 
que yacían aletargados en sus escondites. Los imaginó abriendo 
los ojos y las fauces a la oscuridad, entre las hileras de productos 
cuidadosamente apilados, y por unos breves instantes se 
estremeció. Si había alguno dentro, semejante estrépito de lata 
rebotando por el hueco y estrellándose contra el suelo lo habría 
alertado, con toda probabilidad.

Chasqueó la lengua e intentó tranquilizarse. Se dijo que si 
las rejas metálicas estaban echadas, era improbable que hubiera 
muertos en el interior. Seguramente, en aquél remoto rincón del 
mundo, los comercios cerraron sus puertas al finalizar la jornada 
para no volver a abrirlas nunca más, el mismo día en el que los 
medios empezaron a alertar a la población de que algo pasaba 
con los fallecidos. Todavía era capaz de recordar todos aquellos 
eufemismos con los que la televisión circundaba el hecho 
inequívoco y fascinante de que los muertos estaban volviendo a 
la cabeza, y estando allí de pie, en el ático de un supermercado en 
mitad del desierto, sonrió no sin un deje de amargura.

Cuando se decidió a bajar, ayudándose de una escalera de 
mano, percibió el olor dulzón de la descomposición de los 
alimentos perecederos. Cosas como la leche y los yogures, los 
embutidos, la carne y el pescado, hacía tiempo que habían dejado 
de recibir el frío de sus cámaras frigoríficas. La carne se había 
oscurecido, hinchado, y reventado con una explosión de gusanos 
hasta acabar reducida a unos pequeños corpúsculos negros. La 
leche fermentaba y supuraba fuera de sus envases, y el aire se 
había llenado de todo ese aroma penetrante.

No encontró zombis a la vista, sin embargo.
La superficie del local, gracias a la luz del atardecer que se 

filtraba por los resquicios de las rejas, estaba en penumbras y no 
demasiado oscuro todavía. Fran dedicó algunos minutos a 
recorrer los pasillos, cuidando de no hacer mucho ruido mientras 
caminaba. Después de asegurarse de que no había sorpresas, 
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encontró unas bolsas de patatas fritas que engulló con fruición. 
Eran crujientes y le saturaron de un sabor intenso y maravilloso. 
Mientras tragaba las rodajas una tras otra, bendijo los mil 
conservantes que les aseguraría tales alimentos hasta cuatro años 
en el futuro.

Picoteó todavía algunas otras cosas. Galletas, una lata de 
jamón cocido con abre fácil, y zumo de piña embotellado. Para 
cuando hubo llenado el estómago, la luz había desaparecido casi 
por completo y el lugar se volvió de nuevo hostil. El silencio era 
absoluto, ominoso, y pesaba como una losa. Pronto no tendría 
más opciones que echarse a dormir, pero aunque estaba exhausto 
por el esfuerzo físico y el efecto del Sol intenso, había comido 
demasiado y prefería dejar pasar algo de tiempo.

Decidió volver arriba, para ver cómo se desenvolvía Evan. 
Sin embargo, la noche caía rápidamente y no pudo ver el interior 
de la pequeña tienda de la gasolinera. Evan podía estar dentro 
tanto como si no. La Regla Número Cinco hablaba sobre la teoría 
de las polillas: la luz atrae a los zombis, de la misma forma que 
una farola atrae a los insectos nocturnos. No sabían porqué, 
suponían que se trataba de algún reflejo ancestral grabado en la 
memoria evolutiva, donde el fuego y la luz representaban la 
ausencia de sombras, y éstas, la carencia de peligro. Pero quizá 
por esa Regla, Evan permanecía oculto en el interior, 
completamente a oscuras, a pesar de saber que en su equipo 
llevaban linternas.

En su camino hacia el interior reparó en una estancia que 
había pasado por alto la primera vez. La linterna reveló paneles 
de mandos y varios conmutadores, tan rudimentarios y cubiertos 
de polvo, que por un momento se sintió como un viajero del 
tiempo localizando vestigios de alguna tecnología primitiva. 
Recorrió los paneles con el haz de luz, reflexionando brevemente 
sobre toda la parafernalia que el hombre se había esforzado en 
construir, y que no tenía ya ninguna finalidad. En todas partes 
del mundo, el zombi había triunfado como depredador del 
depredador, y había forzado al hombre a postrar todo su imperio 
a sus pies. Las ciudades estaban vacías, las carreteras eran 
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lenguas estériles que se agrietaban en silencio, y la maravillosa 
tecnología que el hombre había desplegado durante su tiempo de 
hegemonía, languidecía.

Ensimismado en su línea de pensamiento, Fran se apoyó 
en uno de los conmutadores, acariciándolo con la mano. Sin 
apenas proponérselo, éste giró sobre su eje y se accionó con un 
sonido fuerte y seco. Por unos segundos, se congeló en el sitio; 
parecía que, en alguna parte del edificio, algo empezaba a 
crepitar. Era apenas un rumor indefinible y arrastrado, pero 
después de unos instantes, se difuminó con el silencio reinante. 
Fran se preguntó si habría accionado algo. Generalmente, las 
cosas se accionaban siempre para peor; pero después intentó 
tranquilizarse diciéndose a sí mismo que las líneas eléctricas de 
todo el país hacía tiempo que no transportaban nada.

Iluminó el panel y el haz iluminó una pequeña etiqueta 
manuscrita en versalitas con trazos gruesos y negros.

GENERAL 2&4 EMERGENCIA

Fran pestañeó, leyendo la línea una y otra vez. La palabra 
emergencia hacía sonar campanas en su cabeza. La ligerísima 
vibración que había percibido momentos antes desplegó una 
imagen en su cabeza, y cuando éste se formó, abrió mucho los 
ojos. ¡Generadores, generadores de corriente! Un sitio como aquél 
debía tenerlos, sin duda alguna. Con el corazón encogido, 
imaginó las rejas metálicas abriéndose en la quietud de la noche 
con un enervante y poderoso sonido mecánico.

Rápidamente, intentó volver a accionar el conmutador. 
Parecía llegar a la mitad y entonces cedía con un click apenas 
audible, para caer pesadamente de nuevo. Aplicó toda la fuerza 
de la que fue capaz, cada vez más desesperado, pero no 
consiguió devolverlo a la posición original.

Inquieto, resolvió salir fuera. La nave seguía oscura y las 
rejas metálicas cerradas, pero por las rendijas se filtraba una luz 
intensa y blancuzca. Se estremeció, súbitamente sobrecogido: 
¡había encendido las luces de la marquesina y el parking!
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Corrió entonces de vuelta a la pequeña escalera de mano 
que conducía al tejado. Allí, la luz intensa de algunos focos 
distribuidos cada pocos metros le cegó momentáneamente.

—No... ¡no!
Entonces, una voz monocorde y desacelerada emergió de 

ninguna parte y le hizo dar un respingo. Era una especie de 
locución que sonaba a través de unos altavoces emplazados en 
dos postes ubicados a cada extremo del supermercado.

—Econocor —decía la locución— le agradece su visita y le 
recuerda que volverá a abrir sus puertas mañana, en horario de 9 a 10 
de la noche...

La calidad de sonido era esperpéntica, como si surgiera del 
interior de un bote de hojalata. Ello confería a la voz, 
remotamente femenina, una cualidad casi fantasmagórica y, en 
contrapunto al silencio al que se habían acostumbrado, casi 
estridente. Fran notaba que el corazón galopaba en su pecho.

Corrió al extremo más occidental y vio que los focos 
barrían toda la carretera principal. La superficie de la furgoneta , 
ya de por sí descolorida por el Sol, aparecía en extremo saturada, 
como si fuera una pared encalada.  Arrojaba sombras alargadas 
en dirección opuesta. Siguiendo esta línea de visión, Fran se 
horrorizó al ver a su amigo en el interior de la tienda, apoyado 
con ambas manos en el cristal.

—...agradece su visita y le recuerda que volverá...
¿Qué había hecho? La cordial despedida del Econocor no 

solo parecía ser capaz de llegar a todos los rincones, además 
había entrado en un bucle, repitiéndose una y otra vez como una 
cacofónica banda sonora. Buscó a Evan con la vista, y comprobó 
que continuaba en el mismo sitio; pero su amigo no le miraba, 
estaba concentrado en algún punto indeterminado de la 
carretera.

Giró la cabeza, seguro de lo que iba a encontrar.
Lo había visto otras veces, pero pocas desde una situación 

tan desfavorable. No para él, por cierto, emplazado en el extremo 
más alto de su particular atalaya, sino para Evan. La luz bañaba 
todo el interior y lo exponía muy a las claras. Eran los muertos, 
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naturalmente. Empezaban a llegar, avanzando como consumidos 
por terribles espasmos, contrahechos y dando zancadas 
irregulares. Eran cuatro al menos, pero en las penumbras de la 
calle se adivinaban ya otros tantos; era difícil decirlo porque la 
intensidad de los focos le impedía concentrarse en las tinieblas de 
la noche.

Ya venían. El primero de ellos avanzaba haciendo girar la 
cabeza de un lado a otro, como si buscara algo con desesperanza. 
Su boca era un pozo oscuro donde asomaba un rastro reseco de 
sangre.

Fran no sabía qué hacer. Miró de nuevo a su compañero, 
que estaba petrificado tras el cristal, aparentemente incapaz de 
reaccionar. Si aquellos monstruos seguían avanzando, no 
tardarían en verlo.

Entonces hizo lo primero que se le ocurrió: intentar 
distraer la atención de los zombis hacia  otro lado. Levantó los 
brazos y empezó a sacudirlos en el aire mientras chillaba, 
intentando hacerse oír por encima de la grabación.

—¡Eh!, ¡aquí!, ¡AQUI, HIJOS DE PUTA, AQUI!
—...sus puertas mañana, en horario de 9 a 10 de la noche...
Los muertos irrumpieron en el círculo de luz, con las 

cabezas vueltas hacia él. Parecían consternados y atónitos. Por 
fin, uno de ellos, una chica de larga cabellera rubia, dejó escapar 
un grito desgarrador; los músculos de su cuello se tensaron como 
si fuesen a explotar.

—¡AQUI, VAMOS, ESTOY AQUI!
Los muertos corrieron hacia el supermercado, levantando 

sus brazos con las manos trocadas en garras espeluznantes. En 
muy poco tiempo, la calle se llenó de ellos. Unos avanzaban 
torpemente, arrastrando los pies, y otros corrían de manera 
desmañada, como si acabasen de aprender a andar.

Miró a su amigo, y sus miradas se cruzaron.
Evan enseñaba los dientes, y su gesto era de profundo y 

manifiesto odio; sus ojos estaban entrecerrados y sus manos se 
cerraban contra el cristal, convertidas en puños. Mientras sacudía 
los brazos para atraer a los zombis, Fran se preguntó porqué le 
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miraba así. Le estaba dando una oportunidad, ¿por qué no la 
aprovechaba para ocultarse?

En la calle, el número de muertos vivientes había 
ascendido a casi dos docenas, y todavía en la distancia, los gritos 
y gemidos horribles empezaron a hacerse más y más audibles. 
Estaban saliendo de sus escondites, todos ellos, abandonando las 
casas y dirigiéndose hacia el ruido, y la luz.

La luz...
Evan, furibundo, con los ojos clavados en él.
Dios mío, pensó Fran experimentado una especie de 

desmayo, cree que lo he hecho adrede. Cree que he encendido la luz y 
estoy atrayendo a los monstruos para... para lanzarlos sobre él.

—¡No, Evan!, ¡NO!
—...y le recuerda que volverá...
Puso las manos en forma de bocina e intentó hacerse oír.
—¡EVAN! —Gritó, balbuceante— ¡NO HE SIDO YO!, 

¡EVAN!
Su amigo desvió la mirada de improviso para mirar al 

frente, y su expresión cambió completamente. De repente, vio 
pánico en sus ojos. Sus músculos se relajaron, y la boca se abrió 
formando una “O” perfecta. Fran lo vio también; uno de los 
zombis parecía haber seguido su línea de visión y estaba mirando 
fijamente a su compañero. Parecía indeciso, intentando decidir si 
lo que veía era una presa, u otra cosa. Fueron apenas unos 
segundos, pero no se permitió ni respirar, aguardando la reacción 
del monstruo. Por fin, muy lentamente, Evan separó las manos 
del cristal y retrocedió un paso. Fran sintió un ramalazo de 
miedo; sus manos se crisparon en anticipación. Pero aunque 
sabía lo que iba a pasar, no pudo hacer nada por impedirlo.

Aquello fue suficiente; como si alguien hubiera dado el 
pistoletazo de salida, el zombi arrancó a correr hacia la 
gasolinera. Lo hizo como si hubieran tirado de su cuerpo con una 
cuerda, dejando atrás sus brazos, lo que confería a la escena un 
matiz todavía más aberrante que le hizo pensar en las posturas 
descoyuntadas de El Exorcista. Desde su posición elevada, Fran 
observó con creciente horror cómo los muertos que estaban 
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alrededor le siguieron inmediatamente, movidos por algún 
instinto básico de manada. Sin poder contenerse, dejó escapar un 
grito ahogado.

—¡EVAN!
Pero Evan ya no estaba: la tienda estaba vacía. Repasó la 

superficie del mostrador que se vislumbraba al fondo. Si se había 
escondido ahí, lo acorralarían como a una rana vieja en un 
retrete. Pero no esperaba que Evan cometiese ese error. Era la 
Regla Número Seis: no esconderse en un agujero sin salida. Sin 
embargo, ¿dónde se había metido?

¡Ahora lo veía! Había salido por la parte de atrás y corría 
por el pavimento tan rápido como le permitían sus piernas. Evan 
era veloz, incluso comparado con aquellos monstruos. Lo malo 
de éstos era que parecían incapaces de cansarse, pero Evan era 
una maldita locomotora cuando se trataba de salvar el culo. 
Correría hacia la oscuridad de la noche, siguiendo el trazado de 
la carretera, y sin duda alguna, los despistaría cuando...

Pero Evan no parecía tener ninguna intención de alejarse. 
Fran se llevó ambas manos a la boca, con los ojos abiertos de par 
en par. Una vez hubo rodeado los surtidores, Fran se sobrecogió 
¡Estaba corriendo directamente hacia el grupo de zombis! Qué 
pretendía su amigo, no tenía ni la más remota idea.

Un ruido explosivo y tintineante llamó su atención: los 
zombis en persecución habían hecho estallar el cristal del 
escaparate en una lluvia de minúsculos cristales. Éstos volaron 
por todas partes, y una gran cantidad de ellos cayeron sobre el 
rostro de uno de ellos. Con los ojos claveteados por una miriada 
de afiladas esquirlas, perdido y desorientado, empezó a dar 
tumbos contra el muro. Los otros saltaron dentro, histéricos, 
golpeando todo lo que encontraban a su paso, y desde su punto 
seguro, Fran se estremeció.

—...agradece su visita...
Giró la cabeza para volver con Evan. Descubrió que su 

objetivo no era los zombis. Gracias a Dios. Cuando llegó a la altura 
de la furgoneta, se deslizó por su lateral y desapareció dentro de 
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la cabina, cerrando la puerta tras de sí. El ruido de ésta hizo que 
muchos de los espectros se volvieran con un movimiento rápido.

—...que volverá a abrir sus puerta mañana...
Fueron momentos interminables. Los muertos se 

acercaban a la furgoneta y la golpeaban con una contundencia y 
un salvajismo desmesurado. Incapaz de resistir las embestidas, 
ésta empezó a balancearse violentamente de un lado a otro.

Desde su atalaya, Fran se estremecía, asomado a un 
abismo que bullía miedo y duda a la vez. ¿Qué haces, Evan?, ¿qué 
demonios haces? No habían probado si arrancaba, no habían 
mirado si tenía las llaves puestas, si tenía gasolina, o si la batería 
era tan solo una caja inservible que alguna vez contuvo ácido. Si 
seguí ahí dentro, alguno de los muertos acabaría por romper el 
cristal, y entonces...

Lo había visto otras veces. Introducirían sus brazos largos 
y delgados y arañarían, desgarrarían y acabarían sacando al 
conductor por la ventana, sin importarles si los brazos o las 
piernas se doblaban en ángulos imposibles. Sin embargo, cuando 
todo parecía perdido, la furgoneta se estremeció con un ruido 
sordo. 

—¡Qué hijo de puta! —exclamó Fran, experimentando una 
alegría desbordante. Ahora sí. Podría conducir lejos de toda 
aquella situación, y volver más tarde, cuando las cosas se 
hubieran calmado y los muertos se hubieran retirado.

La furgoneta arremetió contra los muertos que bloqueaban 
su camino; un hombre vestido con un mono azul desapareció 
bajo la rueda derecha e hizo saltar al vehículo de forma abrupta. 
Otro se encaramó sobre el frontal con los brazos extendidos, pero 
cayó a los pocos segundos. Evan pasó también por encima; la 
rueda produjo un ruido arrastrado y acuoso. Con una pequeña 
legión de zombis persiguiéndole, Evan condujo la furgoneta 
ganando velocidad poco a poco. Fran suspiró aliviado; su amigo 
se alejaba por fin por la misma carretera por la que habían 
llegado.

Se dejó caer al suelo, sintiéndose incapaz de sostenerse en 
pie por más tiempo. Miró cómo la oscuridad de la noche se 
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tragaba poco a poco la furgoneta hasta desaparecer, y entonces 
soltó un bufido de alivio. Aquél estúpido tocapelotas había 
estado a punto de cagarla por una mierda de chocolatina Ashley 
Super Choc, pero finalmente todo había salido bien. Una suerte de 
cojones, bien podía decirlo, pero como decía su madre, bien está 
lo que bien acaba. La mirada de manifiesto odio que su amigo le 
había prodigado le preocupaba un poco. ¿Y si Evan creía que él 
había puesto la locución a propósito?, ¿que había encendido las 
luces?, ¿y si decidía no volver? No, imposible. Habían pasado por 
demasiadas cosas juntos. A veces habían tenido sus diferencias, 
pero todas se habían solucionado antes o después.

De pronto escuchó un ruido lejano. Levantó la vista hacia 
la fuente, en la carretera, y se encontró con dos faros mortecinos 
que se acercaban a toda velocidad. Fran pestañeó, intentando 
comprender. Era Evan, tenía que serlo... por alguna razón que se 
le escapaba, estaba volviendo al pueblo a una velocidad 
endiablada.

Poco a poco, volvió a ponerse en pie, intentando 
comprender. La furgoneta se acercaba a una velocidad demencial, 
y no parecía tener visos de frenar. Iba directamente hacia él.

El vehículo recorrió los últimos cien metros llevándose por 
delante a un par de zombis, que salieron despedidos como si 
hubieran sido arrollados por un tren de mercancías. Por fin, se 
estrelló contra la reja metálica y desapareció en el interior del 
supermercado, justo por debajo de donde Fran se encontraba, 
envuelto en un ruido escalofriante de metal retorcido y cristales 
rotos. Fran gritó, sobrecogido por la impresión. Del interior 
llegaba un estruendo abrumador, mezclado con la algarabía 
abrumadora de un millar de objetos chocando entre sí; Evan 
debía haber atravesado la luna del escaparate y haber derribado, 
si no uno, varios estantes abigarrados de alimentos.

Mientras corría hacia abajo, Fran se estremecía, envuelto 
en un mar de dudas. Su amigo se había marchado, había 
conseguido huir, ¡y había vuelto! ¿Tendría en mente algún plan 
descabellado de rescate? Era improbable, se dijo. Después de 
tanto tiempo aferrándose a la vida, habían desarrollado un 
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sentido común para esas cosas. Ambos sabían muy bien lo que 
había que hacer en caso de verse superados por los muertos, y ni 
en el más loco de sus sueños habría trazado un plan como aquél. 
Joder, el tocapelotas podría haberse matado con el impacto.

Llegó al piso de abajo, consciente de que tenía muy poco 
tiempo antes de que los zombis irrumpieran en el interior. La 
escopeta estaba otra vez en sus manos. Si Evan había quedado 
inconsciente, entonces amigo, la habían cagado.

—¡EVAN! —Llamó al divisar el vehículo. Había 
atravesado dos pasillos enteros y derribado todo cuanto encontró 
a su paso. La reja estaba derrengada en el suelo, convertida en un 
amasijo informe de hierro retorcido, y un mar de productos de 
toda clase se hallaban desperdigados por todas partes.

La puerta del conductor estaba abierta, y fuera, los 
muertos aullaban. Fran sabía que entrarían en pocos segundos.

De pronto, la línea de latas de comida para perros que 
estaba a su espalda saltó por los aires, esparciendo una suerte de 
puré pardusco en todas direcciones. El sonido fue como el de un 
trueno despiadado. Fran se agachó instintivamente, con el 
corazón latiendo con fuerza. Había escuchado ese sonido 
demasiadas veces como para no saber qué era. Se trataba de la 
escopeta de Evan.

—¡COÑO! —Gritó— ¡Soy yo, maldita sea!
Evan no contestó.
Había alcanzado las latas un poco a la derecha; unos 

centímetros más, y los contenidos de su cabeza estarían 
desparramados por el suelo. Miró en la dirección desde la que 
debía haberse producido el disparo y allí, entre las penumbras de 
la nave ligeramente iluminadas por el resplandor de la luz 
exterior, le pareció ver algún movimiento.

—¡EVAN! —Bramó de nuevo.
Pero su amigo no contestó.
Está intentando matarme, pensó Fran de repente, con las 

sienes palpitantes. Una niebla blancuzca nublaba su vista, 
sometido como estaba a un tsunami creciente de furia y rabia. Ha 
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vuelto para que el supermercado se llene de zombis. Ha vuelto para 
matarme, el hijo de puta, el muy hijo de puta.

—¡Evan, hijo de puta! —Gritó, colérico.
De nuevo sonó otro disparo, que restalló en los techos de 

la nave levantando un eco aciago. Esta vez, unos rollos de papel 
higiénico salieron despedidos varios metros, dejando una débil 
estela de humo.

Fran se incorporó e hizo tres disparos a ciegas, pero 
cuando el sonido de la andanada hubo cesado, un grito 
desgarrador le heló la sangre. Eran los muertos; habían entrado 
por el escaparate, ligeramente encorvados, como animales que 
están a punto de lanzarse sobre su presa, y agitaban la cabeza con 
intensos espasmos.

Aquella visión fue suficiente. Él estaba más cerca del 
tejado, así que se quedara él con su propia medicina. Que te 
aproveche, tocapelotas de los cojones. Echó a correr hacia el 
corredor donde estaba la escalera de mano, pero cuando se 
encontraba cerca de la puerta que separaba el pasillo de la zona 
para clientes, se encontró a Evan de bruces.

La sangre hervía, y sus puños se crisparon.
Estaban demasiado cerca como para intentar siquiera 

apuntar y disparar, así que su primera reacción fue golpearle con 
la culata. Evan, que se había precipitado hacia él con ojos 
enloquecidos, recibió el impacto en la mandíbula. El dolor fue 
intenso, y se extendió a todos sus miembros como una descarga 
eléctrica. Empujado por la inercia del salto pero con los miembros 
laxos, Evan cayó sobre él y lo tiró al suelo. Fran bramaba como 
un poseso, intentando sacudírselo dando patadas a ciegas. Por 
fin, volteó sobre sí mismo e intentó alejarse gateando, pero Evan 
le cogió de los pies. Como si fuera un mulo, Fran extendió la 
pierna con toda la fuerza que pudo y experimentó una tremenda 
satisfacción cuando sintió resistencia; Evan, rechazado de nuevo, 
cayó sobre su costado con un bufido de dolor.

Fran aprovechó esa pequeña victoria para incorporarse 
por fin. Demasiado tarde, quizá, porque avanzando por el 
corredor de los productos de limpieza llegaban ellos, con los 



La Regla Número Siete. Carlos Sisí

20

La Regla Número Siete. Carlos Sisí

21

La Regla Número Siete. Carlos Sisí

22

brazos extendidos, como si quisiesen asegurarse de que no se 
escurriría corriendo junto a ellos. Se giró rápidamente, con el 
cerebro surcado por pensamientos que circulaban a toda 
velocidad, para encontrarse de cara con la escopeta de Evan.

Se congeló en el sitio, sintiendo un extraño hormigueo en 
la base de los testículos. 

Evan retrocedía lentamente.
—¿Querías joderme? —preguntó, jadeando como un 

perro— Si querías joderme, cabrón, te van a dar por el culo. Te 
van a dar por el culo tan fuerte que morirás cagando sangre.

Fran giró la cabeza. Estaban a apenas seis metros. A cinco 
metros.

—¡QUE TE JODAN! —Chilló Evan, pasando por la puerta 
y cerrándola tras de sí.

Fran se movió con la velocidad del rayo. No sabía si había 
alguna forma de bloquear esa puerta, pero no disponía de tiempo 
para comprobarlo. Si intentaba zarandearla de alguna manera, 
los muertos se echarían sobre él; y aún en el caso de que 
consiguiera abrirla, el tocapelotas no dudaría en volarle la tapa 
de los sesos. En lugar de eso, corrió por el supermercado 
intentando poner distancia entre él y esas cosas muertas. No 
importaba dónde.

Corrió primero hacia la derecha y luego hacia la izquierda, 
cruzando por una ancha avenida salpicada por isletas con 
productos en promoción. Un enorme cartel colgaba únicamente 
de una pequeña cadena, dándole el aspecto que tendría un 
condenado en alguna mazmorra. ¡OFERTA!, anunciaba el cartel a 
un mundo muerto. No sabía, en ese momento, dónde se 
encontraban los zombis, pero escuchaba sus histéricos alaridos 
reverberando por toda la sala. Estaban cerca. Demasiado cerca.

En su loca carrera hacia el extremo más septentrional del 
supermercado, Fran dobló una esquina y se encontró de cara con 
uno de los muertos. Llevaba un casco de obrero que arrojaba 
sombras sobre su rostro, pero allí refulgían unos ojos blancos que 
eran como una invitación a la locura. Fran los había visto un 
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millar de veces, pero cuando los tenía delante, a tan corta 
distancia, no podía evitar quedarse petrificado.

La embestida del zombi le sacó de su estado de 
hipnotismo. Fran chilló, moviendo los brazos con gestos bruscos 
para evitar que le agarrara. De alguna forma, consiguió alejarse 
un par de pasos e interponer la escopeta, pero accionó el gatillo 
un poco demasiado pronto: el disparo tronó, y la bala fue a dar 
contra una estantería llena de botellas de aceite. La estantería era 
metálica, y la bala descarnó una pequeña lluvia de chispas que 
incidieron con el aceite. El resultado fue una llamarada terrible 
que germinó y creció casi instantáneamente. El fuego lamió las 
botellas que estaban alrededor, y derritió el plástico en cuestión 
de segundos; el aceite prendió con un ruido terrible y explosivo, 
y una lengua de fuego se extendió al brazo del zombi.

Los zombis no saben del dolor, pero algo enterrado en su 
corteza cerebral todavía parece prevalecer. Su rostro se iluminó 
por el fuego, revelando una máscara de algo que podría ser 
sorpresa, y empezó a dar vueltas sobre sí mismo, emitiendo un 
sonido que podría compararse al ulular del viento. Fran no dudó 
ni un instante, corrió hacia atrás y encontró algo que podría 
servirle para sus fines: el mostrador de la carnicería. Ocupaba 
todo el ancho del pequeño recinto en el que estaba ubicado y 
podría constituirse como una fantástica trinchera.

Agilmente, saltó sobre él y se escabulló detrás, donde se 
agazapó para ocultarse de la vista.

El fuego continuó devorándolo todo con una rapidez 
pasmosa. Las llamas subían hasta el techo y se propagaban por el 
estante, haciendo arder un contenedor lleno de servilletas de 
papel. En un instante, el aire se llenó de volutas de papel 
incandescentes que ascendían por efecto del calor. El resplandor 
del fuego teñía la escena de un color anaranjado, y el humo 
empezó a llenarlo todo.

Fran miró al techo y rió entre dientes; la risa parecía la de 
una hiena enferma.
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Apuesto a que el suelo empieza a estar bien caliente, hijo de puta. 
Espero que sepas algún baile nuevo, amigo, porque la cosa va a ponerse 
caliente. Caliente de cojones.

Fran disfrutaba el momento. La llamarada se estrellaba 
contra el techo, arrancando trozos de yeso. Imaginaba a Evan en 
el tejado, sintiendo que la temperatura aumentaba por 
momentos, y lo imaginó cayendo al infierno del incendio en 
medio de un montón de cascotes y hierros retorcidos. Esa escena  
le arrancó un nuevo acceso de risa, pero poco después un atisbo 
de duda se abrió paso por su cabeza y empezó a preocuparse. A 
preocuparse de veras. El olor a humo comenzó a hacerle toser, y 
cuando asomó la cabeza, descubrió que el fuego se había 
extendido por toda la parte central de la nave. Era un aquelarre 
pavoroso de compresas femeninas, comida para perros y galletas 
sin glutén. En algún lugar, se produjo una explosión que arrojó 
dos docenas de productos, incluyendo una lluvia de cereales, por 
los aires. Un zombi pasó caminando por el lado derecho, 
envuelto en llamas. Anduvo tres y hasta cuatro pasos hasta caer 
de rodillas, donde se quedó inerte mientras el fuego bailaba por 
sus cuencas vacías.

Fran supo que, de quedarse allí, acabaría atrapado por el 
fuego. No había ninguna salida más, ningún acceso trasero a la 
sala de despiece porque era una cadena que trabajaba productos 
congelados y la carne llegaba en porciones. Pensó durante un 
rato, luchando por respirar entre la densa nube de humo que le 
rodeaba, y por fin, la nube de cólera que le había inundado 
empezó a disiparse. Quizá se había excedido. Evan era un 
tocapelotas, un inmaduro, y hasta podía ser un hijo de puta sin 
proponérselo, pero él se había puesto a su nivel e iba a pagar el 
precio. Esto es lo que pasa cuando los adultos se comportan como niños, 
se dijo. Esto es lo que pasa.

Evan podría saltar desde el tejado a la parte de atrás, 
probablemente. Allí habría menos zombis, y entonces podría 
correr hacia el desierto. En cuanto a él, quizá podría correr hacia 
la furgoneta. El fuego se extendía por la zona central y aún 
tardaría unos minutos en llegar al extremo occidental, donde 
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Evan había estrellado el vehículo. No sabía en qué estado la 
encontraría, y era posible que no pudiera arrancarla. Incluso 
entonces, todavía tendría que hacerla circular por encima de 
todas las cajas, botes y envases, y posiblemente pasar a través de 
la retorcida masa de hierros que había sido la reja.

Pero debía intentarlo. No estaba seguro de cual de las dos 
muertes debía ser peor, si morir abrasado o despedazado por los 
zombis, pero debía intentarlo.

Echó a correr por el extremo derecho y pasó junto al fuego. 
No había calculado cuan cerca debía pasar del incendio, y 
durante los interminables segundos que pasó rozando las llamas, 
la ropa se calentó hasta tal punto que le proporcionó un dolor 
infinito al pegarse a la piel. Tuvo que apretar los dientes con 
todas sus fuerzas para no chillar, porque era consciente de que su 
grito podría atraer a los muertos otra vez.

Por fin, la temperatura descendió y consiguió llegar al otro 
lado. La furgoneta estaba allí, solo visible en parte porque estaba 
envuelta en un humo denso y oscuro. Al menos, bien podía 
celebrar que los muertos se hubieran retirado.

Por fin, corrió la distancia que le separaba de la furgoneta 
y abrió la puerta para meterse en la cabina. Dio un respingo y su 
corazón se desbocó de forma súbita: sentado en el asiento del 
conductor estaba Evan.

Su amigo le miraba con los ojos despavoridos. Una extraña 
expresión de sorpresa y terror se había apoderado de su rostro.

—Fran... —dijo con voz pastosa.
Fran esperó unos segundos, sin atreverse siquiera a 

respirar.
—Fran... —repitió Evan, balbuceante.
Fran se decidió. Estaba claro que su amigo había 

recapacitado sobre su situación, como había hecho él. Entró en la 
furgoneta y cerró la puerta para impedir que el humo llenara el 
pequeño receptáculo.

Se miraron durante unos instantes, pero Evan desvió la 
mirada.
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—Fran... yo... —dijo en voz baja— Encontré la sala de 
paneles... y vi que el conmutador estaba roto... y vi que no había 
forma de saber... bueno... para qué servía...

—Lo accioné por error... —dijo Fran.
—Ya... lo siento... supongo que me calenté, ¿eh?
Fran suspiró.
—Tuviste cojones para hacer lo que hiciste... podías 

haberte matado.
—Uf... creía que lo habías hecho a propósito, ¿sabes? Lo de 

la luz y todo eso. Se me... no sé... se me cruzaron los cables...
—Ya...
Pasaron unos segundos sin que ninguno de los dos dijera 

nada. Tras el cristal delantero, el supermercado era apenas un 
recuerdo de lo que fue, consumido por una niebla de color 
grisáceo.

—No arranca. —sentenció Evan.
Pero Fran se lo había imaginado. El morro estaba hundido 

hacia dentro, de una forma tan remarcada y estridente que 
resultaba obvio que el motor había quedado afectado.

—Y ahí fuera hay como un centenar de zombis —continuó 
diciendo— No conseguiríamos pasar, de ninguna de las maneras.

—Parece que estamos jodidos —contestó Fran, mirándose 
las manos. Llevaban meses yendo de un lado a otro, sin ningún 
objetivo concreto. Ese día, por ejemplo, habían estado recorriendo 
el desierto bajo un Sol abrasador para llegar a otra parte, pero en 
realidad nunca encontraban nada en otra parte, y entonces se 
ponían un objetivo nuevo. De alguna forma extraña, la sensación 
de saber que era hora de poner fin a todo eso no le angustiaba 
demasiado. Pensaba en el dolor... pero no en la negrura del 
olvido, el no existir, la muerte.

—Esta vez sí... —contestó Evan.
A ninguno se les pasó por alto el hecho de que el olor a 

humo era cada vez más intenso. Evan había cerrado el circuito de 
aire, pero era imposible mantener el compartimento estanco. 
Aunque nadie lo dijo, ambos pensaban que, después de todo, 
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quizá ésa fuera la manera menos atroz de terminar, con los 
pulmones llenos de humo.

Fran iba a decir algo, y se giró para mirar a su compañero. 
Pero entonces un pequeño detalle le llamó la atención. Era un 
trozo de plástico blanco que salía del bolsillo de su camisa. 
Pestañeó, pasándose la lengua por los labios. Creía haber 
reconocido qué era.

—¿Qué... qué llevas en el bolsillo? —preguntó Fran.
Evan agachó la cabeza para mirarse, y por fin extendió la 

mano para sacar un envase de plástico pequeño. En él, había 
serigrafiada una barrita de chocolate de aspecto lujurioso.

—Esto... —dijo Evan, y rompió a reír. Fran empezaba a 
sentir de nuevo cómo el calor de la cólera empezaba a inundar su 
cabeza— Es... es una Prim Superstar, ¿sabes? Eran las únicas que 
tenían en esa maldita gasolinera. Y vaya tío... tenías razón... ¡son 
cojonudas! Casi diría que... son mejores que las Ashley Súper Choc.

Evan rasgó el envase, y el dulce aroma del chocolate se 
hizo patente casi inmediatamente. Para entonces, Fran estaba de 
nuevo sintiendo que su visión se nublaba, derivando 
irremediablemente hacia el blanco. La glándula del odio 
empezaba a bombear por sus venas a toda velocidad, y en un 
arrebato nacido de la desesperación que la situación provocaba, 
lanzó ambas manos al cuello de su amigo. Evan colocó sus manos 
sobre sus antebrazos, pero como Fran comprobó, fue más como 
gesto instintivo de defensa. Mientras apretaba con todas las 
fuerzas que pudo, presionando con los pulgares sobre la 
garganta, Evan no intentó defenderse; permanecía agarrado con 
fuerza a sus antebrazos. Fran, sin embargo, parecía redoblar la 
presión a cada segundo que pasaba, consumido por una espiral 
de violencia histérica del que ya no pudo escapar hasta que fue 
demasiado tarde. Evan echó la cabeza hacia atrás, con la lengua 
asomando como un apéndice obsceno, y sus manos cayeron sobre 
sus muslos, inertes.

Fran se dejó caer de espaldas sobre el asiento, jadeando. 
De pronto, la rabia ciega que le acababa de poseer le había 
abandonado, dejándolo confuso y mareado. Se miró las manos, 
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que temblaban como si estuvieran aquejadas de Parkinson, pero 
no fue capaz de mirar a su compañero.

Lo había estrangulado.
Había acabado con él.
En el fondo de su mente, una voz intentó tranquilizarle, 

diciendo que, en realidad, había proporcionado a su amigo una 
forma rápida de enfrentarse al final. Fran rió ante ese 
pensamiento, y unas lágrimas rodaron por sus mejillas tiznadas 
de ceniza. La Prim Superstar había caído sobre las piernas, 
olvidada. El chocolate se había quebrado y revelaba un interior 
de galleta que, de repente, se asemejaba más al cartón viejo.

Al menos ahora sabía lo que hacer.
Cerró los ojos, y esperó.
Era la Regla Número Siete: Los amigos siempre vuelven a 

por ti.

FIN


